为什么老师是“最可爱的人”？因为课堂中的那些悲欢之美
今日叙事
1920年3月6日，当代散文作家、小说家魏巍出生，他的名篇曾经影响了一代人——《谁是最可爱的人》；
1986年3月6日，我国著名美学家、教育家朱光潜逝世，他的名著《美的历程》等，也曾经影响了一代人。所以今天，我们可以谈谈“美”。
这个世界上，诗人在用他们的诗句向美赞叹，摄影家在用他们的镜头向美致敬，音乐家在用他们的音符向美行礼，那么，老师呢？
有人说，世界上只有老师是“最可爱的人”。我想正是因为那些心中有美的老师，不是教书，而是教人；那些看似平凡的课堂上，其实充满了悲欢之美，每一堂课，每一个日子，都是他们用生命和灵魂在传递天地人心之“美”。
一切美的光，都来自心灵的照耀
文/王文丽
有人说，人没有爱也能活着。那当然了。没有爱，没有鲜花，没有书，没有音乐，没有电影，没有朋友，没有宠物，没有香水，没有酒，没有咖啡，没有梦想，没有愿望，没有思念和喜欢的人，没有遗憾，甚至没有希望，人还是可以活着的。但是你只是生存，而并非好好活过。老师呢，没有轻柔地触摸过孩子的发梢，没有和儿童绘声绘色地讨论过生活，没有走进深宅陋巷的家访，没有组织假日的游园，没有交流过对同一本书的感受，没有开怀大笑，没有暗自神伤，没有推己及人，没有感同身受，你也是可以做老师的，可是你只是做过，而并非教过。
做老师需要有一颗欢喜心
记得某年在成都市七中八一学校上课，讲《月光曲》。开课不久，我就注意到有个男孩子很特别，裸露在外面的手、脸、头皮很明显地患了严重的皮肤病（后来我才知道那叫“鱼鳞病”），脸部好像尤其严重，五官都近乎于走形。看清楚这些的一瞬间，尽管我的心里“咯噔”一下，但还是保持住了镇定，仿若什么都没有看到。我能够感觉到他在偷看我，而且怯生生地，但是我知道他是不需要我特别关照的，面对他，最好的做法就是把他当作和其他孩子一样的人。
我一直鼓励孩子们积极读书、踊跃回答问题，他和我对视了几次，终于举起了手。我请他和我分角色朗读盲姑娘和哥哥的对话。他的声音很好听，“可是音乐会的入场券太——贵了，咱们又太——穷”，他刻意拉长声音去读两个“太”字，腔调里满是小男孩的稚嫩。听课的老师和我都忍不住笑了，他好像不知道怎么了，一脸诧异。我打趣说：“你这个哥哥太幼稚了，我想要个成熟点的哥哥，咱俩再读一遍好不好？”他笑了，点了点头。于是我俩又一次合作，感觉好了很多。当听课的老师报以我们掌声的时候，我一只手轻抚着他的肩膀示意他坐下，另一只手想要按住自己激动的心，脑海里浮现出的是前不久刚刚读到的一句话：“最好的教师总是不教书，他们只教孩子——把全部的心灵都敞开，用露珠一样的眼睛和爱，朝向伟大的真理。”我想，我愿意做这样的老师，做这样的老师是有光和神采的，是可以享受生命的愉悦的。
还记得有一次下校听课，老师安排我坐在最后一排一个高个子男生的身边。我向他走过去的时候，他低垂了眼帘似乎有点不好意思。上课过程中，老师提问，组织同学们讨论，他总是不做声。我主动“搭讪”：“我帮你好不好？”，他犹疑了一下，点了点头。于是我们两个成为了“学习共同体”，我不断“怂恿”他举手，老师关注到了这情形，给了他两次发言的机会，他回答得都很好，稍有遗漏，我便小声帮他补充。显然，这节课，他过得很愉快。下课了，老师问他：“这节课有收获吗？”他红着脸说：“有”。老师指着我说：“是王老师一直在帮助你，你应该怎么表示一下？”他的脸更红了，嘴唇动了动，但好像什么也没说。老师继续启发他：“你喜不喜欢王老师？”他点点头。“那你说说喜欢王老师什么呢？”他又不吭声了……我赶紧拦住老师，何必非要让孩子说出什么，我们都有一颗欢喜心就够了呀。
至今，我想起这一幕，还是满心欢喜，我想：他应该也是的。
设身处地把握孩子的心境
朱自清谈到教育者的人格时曾经这样说道：“第一先须有温热的心，能够爱人！须能爱具体的这个那个的人，不是说能爱抽象的‘人’。能爱学生，才能真的注意学生，才能得学生的信仰；得了学生的信仰，就是为学生所爱。”
那是个花朵上挂着露珠的早晨。阳光透过明亮的玻璃窗斜斜地照进教室里，让人心底一阵灿烂。在阳光温柔的爱抚下，孩子们专注地进行着早读，清脆的童音让人感觉到一种生命的舒展，甚至有一种要歌唱的欲望。
一位看上去五十多岁的女老师轻轻地走到一个小女孩的身边，她从兜里掏出一把梳子、两根皮筋，熟练地为小女孩梳起辫子来。小女孩对这一切似乎早就习以为常，她只是侧过头来冲着女老师甜甜地一笑，就又认真地放声读了起来。女老师又退后一步看了看自己的“作品”，然后绕过这个女孩，心满意足地走到另外一个女孩身边，重复起刚才的动作。我惊奇地发现，除了这两个女孩向老师微笑致谢，其他人对此几乎没有反应，他们依然专注地读书，似乎什么都未曾发生。
年轻的校长悄悄地对我说：“孩子们早就习惯了，早上来不及梳辫子，可不就得老师帮一下忙吗？刚刚六、七岁的孩子，在家里恐怕还都偎在妈妈怀里撒娇呢！”
“梳辫子多麻烦，我听说，有的寄宿学校规定所有的女孩子都不能留长发，只能梳运动头。”我嘴上说着麻烦，其实心里在暗暗地称赞老师们真真切切地把孩子放在了自己的心上。
“我们学校几年前也是这样规定的。说起改变的缘由，我还得感谢一个孩子。”校长抿了抿嘴唇，下意识地用手撩了一下自己的长发，然后给我讲述了这样一个故事——“那时我刚刚上任不久，一天早晨，我洗了头匆匆来到了学校，我平时喜欢把头发在脑后盘一个髻，感觉显得利落、干练。那一天因为头发还湿着，就随意搭在了肩膀上。一个二年级的小姑娘走过我身边，走了几步突然回过头来惊喜地说：“真的是校长！校长好！您今天真漂亮！”我开心地笑了，问她：“你这话什么意思？平时校长不漂亮吗？”她显然不知道我是存心逗她，就认真地说：“平时真的没有今天好看。今天您的头发好美，像瀑布一样。”说到这里，她竟然走过来仰着小脸对我说：“我能摸一摸您的头发吗?”我立刻蹲下身，拉过她嫩嫩的小手放在我的头发上。“你这么喜欢长头发，为什么自己不留呢？”我问她。“老师说，住宿生都不能留长发，这是学校的规定。”她嘟着嘴，怏怏地，眼睛里汪着遗憾。没过几天，我在校会上宣布：我们学校所有的女孩子都可以留长发，高年级的学生要自己学习梳辫子的本领，低年级的小同学可以请老师帮忙。孩子们别提多高兴了，她们欢呼着、跳跃着，一个高个子女生居然跑到我跟前说：“校长万岁！”我从来没有想过，仅仅是答应让女孩们可以把头发留起来，却获得了这样热烈的爱。”
“因为你让孩子们留起来的绝不仅仅是头发，你倡导的是一种对美的追求，对人性的尊重。”我接过她的话来说，她看着我会心地笑了。
有人说，教育之难，难在体贴入微。“体贴”两个字，其实就是“己所不欲，勿施于人”，就是设身处地把握孩子的心境，用一句歌词来说：爱让一切都对了。
这个世界上，诗人在用他们的诗句向美行礼，摄影家在用他们的镜头向美行礼，音乐家在用他们的音符向美行礼……而我们呢？我们常常在不经意中和美擦肩而过。爱美是人的天性，我们必须有一双善于发现和探究的眼睛，才能领悟到：大自然的一片云、一朵花，是美的；人类心灵上的善意和爱心，更是美的。
太阳似乎升得更高了，教学楼的外墙上“以情移情”这四个烫金大字在阳光下熠熠生辉。校园一角的喷泉蓄足了劲儿似的向上冒，水花四射，像剔透的水晶；树枝上，我叫不出来名字的鸟儿抖动着彩色的羽毛，唱着动听的歌。
那一瞬间，我突然有了这样的感悟：美景，更需要美德。只有二者合二为一时，校园才真正可以称之为“乐园”。
尊重原创，支持好文
喜欢本文，可识别下列二维码向作者打赏 ▼
新校长传媒“教育日课”栏目正式开启
面向作者本人的打赏机制也正式启动
▼
作者 | 王文丽， 北京市东城区教师研修中心教研员
责编 | 赵方
“新校长传媒”商务合作请联系 023-67450968
推荐阅读
点击关键词，阅读更多“教师”相关内容
请戳“阅读原文”了解论坛详情并报名