映后回顾|滕威:我们如何面对失败者,又如何讲述失败的历史?
编者按
2月26日,阿根廷影展中的《世界上的某一个地方》影片放映结束后,滕威老师来到了现场,与我们共同探讨了关于拉美文化和电影,在分享过程中我们逐渐认识到阿根廷电影中的细节背后所蕴藏的历史脉络,细细品味了拉美文化与电影的交织互融。
今年,阿根廷凭借世界杯足球赛再度回到世界的视野中心,同时《阿根廷,1985》电影也获得了奥斯卡电影节最佳外语片提名。即便在长期的殖民侵略和反复的经济危机冲击下,身处拉美的阿根廷却拥有着令人无法忽视的璀璨文化,在苦难中打磨出来的电影艺术反而有着更加别样的韵味。
-映后嘉宾-
《边境之南:拉丁美洲文学与中国当代文学》
《山岩上的肖像:聂鲁达的爱情·诗歌与革命》
《中国与西班牙语国家文学交流史》等
“拉美思想译丛”等系列丛书
活动摄影 周玥
这一次阿根廷经典修复影展由北京百老汇电影中心主办,从最初策划到现在能在大银幕上跟大家见面,历时了非常多年。本次展映的部分片目在拍摄完成后,只在少数亚洲国家放映过,这次在北京和深圳放映的修复版影展属于亚洲首映。我们也非常荣幸今天能在《世界上的某个地方》(Un Lugar en el mundo;1992)放映结束后邀请到滕威老师,和我们一起梳理阿根廷电影艺术的发展脉络。
《世界上的某一个地方》海报
去年的世界杯让阿根廷回到了全世界的视野中心,掀起了一波阿根廷热。这回大家终于不用再唱Don’t Cry For Me Argentina了。在世人印象中,阿根廷好像一直是一个悲情的形象,这固然跟它至今无法从金融危机带来的致命打击中恢复有关系,但更重要的是,其实多数人并没有真正花时间了解过阿根廷。阿根廷的文学、艺术、电影……无论是从整体发展还是单个作品的成就,都可以称得上辉煌。
映后交流现场
从1896年电影来到阿根廷至今百余年历史中,阿根廷电影有过三次高潮时期。第一次是1930年代,那时“阿根廷是拉丁美洲西班牙语电影最为成功的一个国家”,1939年一年就生产了50部电影。
但是由于二战中阿根廷政府采取中立立场,美国转而将大批电影物资提供给墨西哥,所以四十年代,墨西哥逐渐取代阿根廷成为拉美电影的生产中心。直到四十年代末,阿根廷电影生产力才恢复。五十年代初,从意大利电影实验中心学成回国的费尔南多·比利(Fernando Birri)在家乡山塔非(Santa Fe)建立了纪录电影学校,将欧洲电影新浪潮的艺术革命之火种播撒至阿根廷本土,为阿根廷电影的再次崛起积蓄了力量。从五十年代末起,欧洲艺术电影越来越深刻地影响着阿根廷电影,也将阿根廷电影再次推向辉煌时代。
费尔南多·比利
但好景不长,1976年魏地拉(Jorge Rafael Videla)政变成功之后,在这一独裁军政府统治下,电影生产几近停滞,直至1980年代中期,军政府倒台,阿根廷电影才起死回生。从那之后,阿根廷电影屡屡成为国际电影节的焦点。比如1986年路易斯·普恩索的《官方说法》(La historia oficial)成为第一部获得奥斯卡最佳外语片的阿根廷电影。
《官方说法》剧照
不过,阿根廷最终没能逃脱新自由主义宿命。全面私有化与零壁垒的自由贸易使得阿根廷的经济完全被纳入全球经济一体化的轨道,因此全球经济形势的风吹草动都会对其产生影响。比如1994年的墨西哥金融危机、1997年东亚金融危机以及1999年的巴西金融危机都对阿根廷经济造成重创。而限制工资、降低社会保障开支、压缩工人权利等政策引发失业率和贫困率不断上升,社会暴力事件时常发生。直到2001年阿根廷再次爆发经济危机,并导致大规模社会骚乱,新自由主义以及阿根廷梦的美丽泡沫彻底破灭。
映后交流现场
或许是国家不幸诗家幸,阿根廷电影于新自由主义的经济废墟中迎来了自己的第三次高潮。90年代崛起的年轻一代,觉得之前电影蕴含了太多隐喻、象征,太过于抽象、冗长,普恩索、索林这一代似乎已经无力对现实做出更具新意的表现与思考。新一代认为电影应当「接地气」「说人话」,他们把镜头对准了经济危机下的底层。其中开风气之先的就是亚德里安·卡塔埃诺(Adrián Caetano)等人,代表作就是《比萨,啤酒与香烟》(Pizza, birra, faso;1998)。
20年前还在读研究生的我曾经开了一个坑,想写一本《拉美电影手册》,当时通过各种渠道去搜集拉美电影的资料,买了很多没有字幕的拉美影碟。其中就有这部《比萨,啤酒与香烟》,它对布宜诺斯艾利斯底层边缘青年的绝望与挣扎的刻画令我印象非常深刻。我为数不多写过的电影论文中,其中一篇就是关于它的导演之一卡塔埃诺的,现在我对阿根廷电影史的简要介绍也是我在这篇文章中提到过的。这部片子应该可以入选世界电影史最佳处女作序列,好可惜大家这次不能在大银幕上看到。
进入21世纪,阿根廷电影一度风头无量。2003年,阿根廷电影将115项国际电影的奖项收入囊中;2008年,光是戛纳电影节就有七八位阿根廷导演出征。2010年坎帕内利亚的《谜一样的双眼》(El secreto de sus ojos)代表阿根廷电影第二次获得奥斯卡最佳外语片,后来还被好莱坞翻拍。2014年的《荒蛮故事》(Relatos salvajes)获得了包括奥斯卡、戛纳、戈雅奖和英国电影学院奖等一系列电影节提名,无论是视听语言还是情节设定都非常有新意,也意味深长。
另外,特别要提到的是,今年有一部阿根廷电影《阿根廷,1985》(Argentina, 1985;2023)入围奥斯卡最佳外语片,3月12日就会揭晓。昨天朋友告诉我说,梅西在ins上说这部电影非常伟大,并且艾特了电影的主演。梅西这波操作,让阿根廷电影重新获得了世界范围内的关注。
《世界上的某一个地方》剧照
非常感谢滕威老师。在大银幕看4K修复电影真的是一种很舒服的享受,刚刚放映的《世界上的某个地方》,也能感受到大银幕细致地展现电影中的每一个细节。这部电影制作于1992年,想请滕老师聊一下这部电影折射了阿根廷当时怎样的历史文化背景呢?
映后交流现场
比如《阿根廷制造》中流亡美国终于可以回到阿根廷探亲的夫妻,《世界上的某个地方》主角夫妻是庇隆主义者,太太的弟弟,一个无辜的年轻人,死于清洗庇隆分子的肮脏战争。导演阿利斯塔里安的另一部电影《平常地方》(Lugares comunes;2002)中被辞退的老教授,没明说的辞退原因是因为他年轻时是一名左翼,曾参加过抗议运动,尽管已经是所谓“民主时期”,但秋后算账从未停止。
《世界上的某一个地方》剧照
编注:庇隆主义(Peronismo)是由三度出任阿根廷总统的胡安·庇隆(Juan Perón)于40年代提出的理论主张。庇隆认为,资本主义通过资本剥削人,共产主义通过国家剥削人,应该创立一个介乎资本主义和共产主义的第三立场,通过抑制两个极端来达到正确的平衡点,因此庇隆同美国和苏联保持等距离,声称不偏向任何一方。庇隆把他的理论概括为「政治主权、经济独立、社会正义」三大纲领性口号,这一纲领充分反映了阿根廷当时所而临的深刻的民族矛盾、阶级矛盾和社会矛盾,因而在不同程度上得到阿根廷民族资产阶级、工人群众和广大下层人民的支持。
许多阿根廷电影都反映了这段历史。比如前面提到的《官方说法》、《谜一样的双眼》以及角逐今年奥斯卡最佳外语片的《阿根廷,1985》,无一例外处理的是军事独裁那段黑暗历史。《阿根廷,1985》被人称为阿根廷版《辩护人》,以“五月广场母亲”事件为背景。还有《比萨啤酒和香烟》导演卡塔埃诺的另一部名作《逃亡纪事——布宜诺斯艾利斯,1977》。而我想说的是,那段历史远比电影呈现的更为黑暗暴力残忍和绝望。
《逃亡纪事——布宜诺斯艾利斯,1977》剧照
1983年12月,阿根廷开始了所谓民主化进程,军事独裁结束,民选文人政府开始执政,但直到今天庇隆主义仍然是阿根廷政治与社会最重要的债务与遗产。比如《世界上的某个地方》讲的就是民主化进程中,作为社会主义者的社会学教授、作为曾经的庇隆主义者的乡村医生、可能是解放神学背景的修女、曾经是西班牙六十年代反叛青年的地质学家他们携带着各自的思想遗产在所谓“民主社会”进行着另类的社会实践或生命实践。在民主社会的边缘,穷苦人仍然穷苦,而政府、教会、跨国资本以及本地财主仍然狼狈为奸、沆瀣一气,并暴力阻止一切试图揭露或反对他们恶行的行动。
《世界上的某一个地方》剧照
多说一句,这部片子其实也报名参加了奥斯卡最佳外语片的竞争,但是阿根廷政府后面觉得电影题材敏感又撤回了它的报名,导演试图用其妻子的国籍乌拉圭身份报名奥斯卡,但因为也不太符合奥斯卡的流程,最终错失了最佳外语片。当然得不得奥斯卡不重要,它仍然是很多人心目中伟大的阿根廷电影,或者不必加阿根廷这一限定,干脆就是伟大的电影之一。
我们不仅不再关心远方的苦难,哪怕是身边的呼救我们也选择视而不见。管好自己,独善其身,要稳定要秩序,新自由主义的这类新教伦理不断地PUA我们,我们也不断自我「教育」,我们把自私、犬儒当成是正常,而把利他、联合、质疑、行动看作是反常。这还不是最坏的,最坏的是我们变得冷漠、麻木,然后我们还给不冷漠麻木的人泼脏水。
映后交流现场
《世界上的某一个地方》剧照
比如埃内斯托喜欢的女孩子不会不知道他送她礼物教他识字是因为喜欢她,但她开始为什么会拒绝?就是埃内斯托故意划破自己的脸然后去女孩子那里博同情。女孩子盯着他的脸看了很久,然后突然就翻脸把埃内斯托赶走了。因为她知道那一刻她心疼了,她心动了。而这种心动不会有后来,因为埃内斯托一家不属于这里,他们从首都来,最终会回到首都去。
《世界上的某一个地方》剧照
大家可能注意到,这部电影有非常多的特写镜头,特写之下人物微秒的情绪变化都会被放大很多倍。那么为什么会这样设计?我觉得导演就是要展现目光的交流,眼波流转当中有情感在流动,是隐忍,是纠结,但也是坚持。可能是因为这么多的眼神戏,大家会觉得马里奥的妻子与汉斯之间有些暧昧,甚至马里奥和汉斯之间也有些暧昧(全场笑)。
《世界上的某一个地方》剧照
他四海为家,浪荡一生,不过是不想和主流社会和解,不想按部就班成为一个资本主义社会中的成功人士。所以他们之间有那种超越世俗欲望的情感,这种情感之中携带着认同、尊重和理解。他们可以互相冷嘲热讽,甚至打情骂俏,但却从不会有猜忌,不会有算计,那种同志战友之间的坦诚信任真挚,是电影中最令人动容的细节。
《世界上的某一个地方》剧照
这样的人物永远会打动我。但今天很多人已经不会被这样的故事这样的人物打动了。很多人觉得他们是在瞎折腾、没有意义,甚至会觉得马里奥的互助合作社是阻止社会经济发展。对这些所谓失败者,我们不会觉得他们在为人类而奋斗。我们胆小,我们怯懦,我们自私,无法放下自己不值钱的身家;我们除了冷漠、麻木以外,我们还会返回去指责他们是破坏者,是反社会的。我们对身边的那些理想主义者们,那些堂吉诃德们,甚至都无法给予一份尊重和敬意。
映后交流现场
岔开去说一句,阿根廷是拉美精神分析最盛行的国家,这部电影里也有对精神分析的嘲弄。所以这部电影其实到处都是知识点(全场笑),都是历史细节,比如说刻在大院门楣上的希伯来文,带出来阿根廷的犹太人后裔这个脉络;还有影片出现了几次的公司名字Tulsaco,比如在汉斯的图纸上,在被变卖的旅馆的新牌匾上,其实这个公司名字在阿利斯塔里安的其他作品中也出现过,它就是他作品中万恶的跨国资本的代表。总之,这是一部非常耐看的作品。
《世界上的某一个地方》剧照
影片中有一个出现了至少三次的场景是埃内斯托驾马车与火车比赛。这三组镜头组合真的很耐看,每一次的视点镜头都不完全相同,非常有意思。火车与马车竞速很多人都看出来这是一个隐喻,有人觉得是暗示工业文明与农业文明的竞争,或者是埃内斯托一家对前现代生产生活方式的坚守。其实并不是。
所以这个故事看上去是讲述「失败者」的,但是从头到尾一点都不丧。因为如果我能一生之中能有过这样的理想并且为之实践和奋斗过,我可以埋在世界上任何一个地方。埃内斯托长大后也开始四海为家,他也许也在寻找属于自己的一次战斗,因为这是他自己的生命意义。
映后交流现场
老师您好,我看到电影里出现了一本书叫《野性的呼唤》,作为影片中小男孩与小女孩联结的线索,想问下这本书在剧情中有起到一个什么样的作用吗?
这些东西对于小女孩,以及当地人来说,构成了巨大的差异性和陌生感。马里奥和安娜、内尔达修女以及汉斯,他们身上都带有鲜明的国际主义特征。但实际上80年代马岛战争及其失败的过程中,阿根廷的民族主义情绪都是非常高涨的,所以他们四个人以及埃内斯特这个男孩子不仅在那个小村子,即使是在整个阿根廷也是另类。
《世界上的某一个地方》剧照
-近期阅读推荐-
书籍推荐 | 在大西洋的这一边,哲学思想也有着长长的海岸线
导演映后|女性群像电影,苦难中的相互救赎——今日上映!
弹奏,歌唱,起舞!听听阿根廷电影中多样而神秘的配乐
艺术电影放映计划 | 3月,我们仍不止不休
BC Mar. |一起打开3月电影之门!
END