十二、创痛的治愈
给国华的信(三)
国华:
研读近代史,总睡不安稳,这片大地的动荡、贫弱,一幕幕既入眼帘,又上心头,挥之不去。大地梦魇可也扰你魂魄?你诘问上帝:“主啊!我不明白!民族的守望者一代过去、一代又来,忠诚站在民族破口,但他们似乎枉然儆醒。难道这片大地的哀声仍未达到你的耳里?我们的呐喊仍不足以震动你的宝座?为什么我在历史书中,捡拾到的尽是瓦砾碎片?发掘的尽是旧创新伤、补完又补的墙洞?我在忿忿不平中感到从未有过的失望、伤心!主啊!我们民族的历炼何时方休?你不与我百姓同行么?……”
我们不住在上帝面前祈祷并等候,有时眼前一片模糊,上帝的踪迹难寻,但我深知他隐藏在历史舞台的帘幕后面。医治以先,创口必先显露。没有撕裂,就没有医治。没有打伤,也就没有缠裹。上帝必伺机使众民苏醒,认识他在漫漫历史中的作为。他必临到我们象甘雨,象滋润田地的春雨。
莎士比亚戏剧《暴风雨》的女主角,从小在与外界隔绝的孤岛中长大,她初次看到一批衣饰华丽的人,天真地赞叹道:“多美丽的人类啊!”无知于他们内心的丑恶。
亚里斯多德说:“人介乎野兽与神明之间。”上帝按他的形象创造了“人”,他看着是好的。不料他所造的人背逆了他,而人类第二代就出现了谋杀亲兄弟的凶手!人类既美丽,又丑恶;既富创造性,又具破坏力。人类历史就在两极张力中相互交织出斑烂的图画。巴斯噶说:“人不是神,也不是禽兽,可是,不幸,想效法神的人时常堕落为禽兽。”
我初读大卫的传记,亦曾惊叹:“多帅的人!”他曾是牧童,日后却做了君王。传奇的一生,令人叹为观止。他被称为“合神心意的人”。他是敏感的诗人,向日月山川敞开心怀,写出无数不朽的诗篇。他是音乐家,弹奏的琴音能为当时的扫罗王驱散群魔。他是有谋的勇士,凭甩石机和石头,打倒了巨人歌利亚。他是受人爱戴的将领,带领手下出死入生,许多勇士愿为他赴汤蹈火在所不辞。三个勇士曾为口渴的大卫闯过敌人营盘,从伯利恒城门旁的井里打水,拿来奉给他。大卫惊叹:“我的神啊,这三个人冒死去打水,这水好象他们的血一般,我断不敢喝。”就把水奠在耶和华面前。他的才艺和战绩,为他赢得千万妇女的欣赏崇拜。他重友谊,和当时的王子约拿单,肝胆相照,两心契合。他敬畏神,机会当前,也不肯亲手杀掉无理追逼他的扫罗以夺王位,他耐性等候神的时候。然而他做了君王后,竟夺了一个忠勇将士的妻子,还指使了一场借刀杀人的阴谋。
先知拿单去见大卫,讲了富户欺压穷人的比喻暗责对方。大卫竟不知道是反射自己的一面镜子,义气凛然道:“行这事的人该死!”并严责这人“没有怜恤的心。”拿单只好明斥:“你就是那人!”大卫的罪显露。他在觉醒中如遭雷殛,心灵大恸。诗篇五十一篇就是他在上帝面前的认罪文。大卫面对自己生命中一场重要的战争,承认上帝的责备是公义的,判断是清正的。“我向你犯罪,惟独得罪了你!”“我是在罪孽里生的,在我母亲怀胎的时候,就有了罪。”他彻底认清自己的本相,根究自己的罪性。他面对自己人性至为黑暗的一面,在上帝面前重寻整全的人格。“上帝啊!求你为我造清洁的心,使我里面重新有正直的灵。”他深知“神所要的祭,就是忧伤的灵,神啊,忧伤痛悔的心你必不轻看。”他经历挣扎之苦:“我闭口不认罪的时候,因终日唉哼而骨头枯干。黑夜白日,你的手在我身上沉重,我的精液耗尽,如同夏天的干旱。我向你陈明我的罪,不隐瞒我的恶。……”他深知没有彻底的认罪。就没有彻底的医治。马丁路德说过,心平气和的悔改是虚伪的悔改。悔改需要极大的诚意。生命的更新,必要忍受极大的伤痛。耶稣曾设个比喻,一个自义的法利赛人在圣殿里自言自语道:“神啊,我感谢你,我不像别人勒索、不义、奸淫,……”一个税吏则连望天也不敢,只捶胸道:“神啊,开恩可怜我这个罪人。”耶稣说,这人回家比那人倒算为义了。因为凡自高的,必降为卑,自卑的必升为高。施洗约翰出来传道,曾严责法利赛人和撒都该人:“谁指示你们逃避将来的忿怒呢?你们要结出果子来,与悔改的心相称。”耶稣曾严责文士和法利赛人的虚伪,就象粉饰的坟墓,外面好看,里面却装满了死人的骨头和一切的污秽。他们在人前显出公义来,里面却装满了假善和不法之事。
国华,除非我们向天地剖开我们深心的赤诚,俯伏于大地,以悔罪的泪水濡湿主的双脚,我们不配亲炙大地,为众生守望。一切自义的行为,不论如何装饰华美,在神眼中不过是污秽破烂的衣服。
乌西雅王驾崩时,以赛亚先知带着沉重的心来到圣殿,因见上帝荣耀圣洁的异象,不但个人本相显露,民族的褴褛创伤也暴露无遗。他顿感大祸临头,不禁喊道:“祸哉!我灭亡了!因为我是嘴唇不洁的人,又住在嘴唇不洁的民中……”这种觉醒、认同,正是复兴的起点。我们同处大时代的染缸里,同属不洁、受咒诅的一群,不过五十步与一百步的差距,无法理直气壮的自鸣清高。以赛亚在震惧中,首先蒙神洁净、赦免,之后神差他往一群心蒙脂油、耳朵发沉、眼睛昏迷的人当中去工作。他们是不肯受教、不肯被医治、不肯回转的子民!以赛亚顺从了!直至民族被掳,他与同胞一同受苦!
国华,一方面我们为吾土往昔血腥的岁月而哀恸。为被杀的同胞而沉痛,另一方面为大地的背逆而双膝跪下、认罪、哭泣,求神怜悯……。使徒保罗曾在神面前承认“在罪人中我是个罪魁”,也为自己民族光景心中灼痛:“我是大有忧愁、心里时常伤痛,为我弟兄、我骨肉之亲,就是自己被咒诅,与基督分离,我也愿意。”
瘟疫之地能成为敬拜之所么?
大卫王晚年,因自傲虚荣,一时心血来潮要数点以色列民,结果陷百姓于灾难之中。以色列四境发生了三日瘟疫,死了七万人。大卫为此一生重大的污点而自责,他在耶布斯人亚劳拿禾场上为神筑坛献祭,瘟疫方才止息。祭坛处后来成了圣殿(大卫之子所罗门所建)的基址,全国敬拜的中心,神医治了那地。
国华,我们民族在历史长河里遭遇的苦难太深。我们不能自作聪明地把一切坎坷命运归罪人民背逆故遭天谴,因我们有限的知识、视野,无法透视遥远的未来,也无法全然洞悉上帝测不透的意旨。不论如何,我们继续求问上帝,并相信天灾人祸不是无尽期的,他的慈爱永存。有朝一日,那被荼毒蹂躏的大地,必然生机勃发。愿我们在痛定思痛中,向天地剖开一片赤心,彻底反省悔悟,在上帝救赎的爱里更新,我们的明天必能带来转机。若吾民腑脏隐藏致命的病毒,我们祈祷全民有觉醒的一天:在绝望的日子里,让我们记住,冬天来了,春天还会远吗?大地若受咒诅,我们脱不了共同的命运;愿大地蒙福,我们是其中一个焚香者。
慕华