宫崎骏：创作就是不停地颠覆（上篇） | 福利
“我的想象力很难离开地面，而您的想象世界却总是在天空之上。”日本著名作家司马辽太郎对宫崎骏的赞誉，应该也是动画迷的心声。
01 不管怎样，先画起来
从《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》到《起风了》，宫崎骏单独执导了11部动画长片，历时30余年。从孩童到耄耋老者，画画陪伴了宫崎骏生命中的绝大部分时间。
他在与动画相伴的时光里结婚、生子，在事业上走出低谷，摘取荣耀，获得自信，可在生活里，却成了“充满懊悔的父亲”。他说：“我只知道工作，根本就是工作过度的父亲，我没有带给他们任何阴影，但在家里也没有任何存在感。”
宫崎骏的想象力并未枯竭，可是如何把它们具象化，以栩栩如生的动态呈现在画面上，却是对体能的挑战，他不想告别，可是不得不与日渐衰老的身体妥协。
他一直坚持手绘动画，画笔从HB换成了5B，即便在理疗按摩的帮助下，每日能坚持的作画时间还是从以前的1/3降到1/5，不断递减。
他把自己限定在工作室半径不超过3米的空间里作画，在精神的高度集中里感受大脑的灼烧，所以勒令自己从跨出大门那一刻开始，就绝对不再考虑工作上的事情。他自我训练了一套减压方法：“回家的路上我数巴士，盯着马路那头，一心一意地数，如果达到一定数量，就认为每天做的事都是正确的。”
不管怎样，先画起来。这是宫崎骏的创作方式：“不从故事情节出发，先把想要表达的场景通过图画表现出来。”“不停地画，越多越好。画够了，—个世界便成形了。”“借由想象力、技术，以及所有磨炼技艺的过程，你的题材会渐次成‘形’。
就算它现在显得暧昧不明，或只是一个朦胧的憧憬也没关系。只要拥有想要表达的目标，那就是一切的开始。”比起逻辑，他更仰仗灵感，故事结构在平衡感上的缺陷，反而成就了宫崎骏影片的特色，因为灵感和想象力，才是不可言说的天赋。作为观众，除了叹服，还有什么话好说呢？
他说自己就是“电影的奴隶”，他的心愿是“娱乐于人”。“只有让大家感受到娱乐，才能使自己的存在价值获得承认。”他以动画作为自己并不快乐的童年的心理补偿，传达出的讯息却是生之礼赞。
不管怎样，都要用力活下去，这是宫崎骏的影片中永恒的主题。他希望自己的影片能够唤起潜藏在孩子们心中的坚韧，令他们有所改变，像《千与千寻》的主角荻野千寻那样，最终发掘出自己“不被吞噬的力量”。“生存就是生命体在发展中保持平衡的方法，为了保持平衡，就必须做一些努力。”
02 我们有的只是野心，或者说是希望
“我认为创作动画就是在创造一个虚构的世界。那个世界能抚慰受现实压迫的心灵，激励萎靡的意志，能化解紊乱的情感，使观者拥有平缓轻快的心情，以及受到净化后的澄明心境。”
在吉卜力工作室里系上作画用的围裙，宫崎骏看起来既像传统的手工匠人，又像动画片里有魔法的老爷爷。
挚友高畑勋曾戏谑说，“每一顶帽子都必须是特大号”才能装下宫崎骏的头，或许是因为头特别大，须发皆白、戴着大黑框眼镜的宫崎骏，亲切又有些卡通，这也是动画迷眼中，动漫大师宫崎骏的标准像——他成名晚。
动画电影导演、制作人高畑勋
大学毕业进入东映动画公司，宫崎骏才正式涉足动画业。动画师，就是“让图画动起来的画师”，他们是支撑日本庞大动漫产业的基石。成名之后的宫崎骏这样勾勒动画师的群像：“平均年龄很低”“特征是善良和贫穷”“大多数人是按件计酬”“有人甚至无力投保国民年金和健康保险”。
年轻时的宫崎骏太想创作出“只属于自己的作品”，能够“让大家从心中感受到快乐”的作品，以此回应母亲对他人生的希冀。
终于，《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》到来了。宫崎骏不仅担任导演，还负责脚本和分镜。30多年前的片子，现在重看，那种幽默、轻快和奇思妙想，依旧能让人会心一笑。
影片开场的几段追车戏，据说曾经在戛纳电影节上被斯皮尔伯格赞誉为“电影历史上最完美的追车戏”。这部动画长片，以独特的风格获得了影评家们的青睐，摘取了日本动画界一流的奖项—大藤信郎奖。
可是，影评人并不能代表市场。影院里空荡荡的座位，宣告了宫崎骏处女作的失败，此后3年，他没有接到任何片约。身为动画师的野心和希望，在宫崎骏的不惑之年，遭受重创。
03 从模仿开始，我不能接受
为什么要进入动画业？这是宫崎骏成名后曾被人反复追问的问题。他与漫画的邂逅，经由不同方式的叙述，成为命运的必然。宫崎骏1941年出生在东京，自小肠胃虚弱，被医生断言活不过20岁。
6岁那年，母亲又罹患肺结核病倒。他总是班级赛跑落在最后的那个人，又早早被切断了向母亲撒娇的可能，一边努力成为不用大人操心的乖孩子，一边却是挥之不去的自卑和压抑。
漫画让宫崎骏寻找到了慰藉，“自我意识的脆弱部分得以获得支撑”。漫画家手冢治虫的作品是他的最爱，他觉得从铁臂阿童木的初版开始，手冢的作品就“携裹了深深的悲剧性，令孩子们的心不寒而栗，那对我们而言是一种魅力”。
“当时我觉得，这个人应该详知世界许多的秘密。”宫崎骏说，他是借由手冢先生的漫画，填补了“存在于自我意识和现实之间的鸿沟”。
当他拿起画笔，却发现自己早已深受手冢治虫的影响：“我不记得自己曾经想模仿他，其实也不像。但我画出来的东西却常常被人家说很像手冢先生，这话听起来实在是一种侮辱。尽管有人认为不妨从模仿开始，我却不能接受。”
他把自己多年来收藏在五斗柜里的涂鸦全部找出来烧掉，完成仪式感般的决绝，然后到中学美术老师佐藤先生家里学画，从素描和构图的基础项目学起。
《悬崖上的金鱼姬》手稿
他觉得自己真正能摆脱手冢治虫的影响，是从进入东映动画开始。“公司里另有一派不同的方式，它让我明白，我只要照自己的心性去做个动画师就可以了，动画师并不是要通过笔下的人物去表现自己的风格，而是要让笔下的人物在动作间展现演技，因此我要面对的问题乃是对于动态的追求，不知不觉间，我画得像谁就一点都不重要了。”
这种训练，是他日后成功的基石，高畑勋评价宫崎骏说：“他能够利用视觉上的效果，努力地将眼看就要露出破绽的作品给拉回来，而赋予作品一个精彩的结局。”
“这其中其实含有他坚强的理想主义和某种平衡感。”“他所依恃的并不是理念上的机会主义，而是把自己在影像方面的想象力发挥到极致，将具有真实感的行为和决定性的瞬间加以体现并累积起来。”“他有丰富的构思力和旺盛的好奇心，以及产生精彩幻觉的超高想象力。”
04 以怀抱“愿景”的心情打造新漫画
不惑之年的宫崎骏拿着厚厚的画稿，辗转于各个电视台，在业界功利的冷漠里毛遂自荐。“那时就想，自己不能这样烂掉，我就是喜欢动画。”他想讲述的故事，有猞猁与人间公主坠入情网，有森林妖怪大显身手，有空中浮城。
这些分别是后来《幽灵公主》《龙猫》和《天空之城》的雏形，只是都与当时的科幻主流格格不入。“题材陈腐，没有票房”“一股子马粪臭”，他就这样被拒绝、贬低和嫌弃。
宫崎骏的另一位挚友，后来与他在吉卜力共事的金牌制作人铃木敏夫，在这时候出现并施以援手。1981年，铃木敏夫担任了德间书店旗下老牌动画月刊Animaga的总编，在8月号的Animaga推出了第一个宫崎骏特辑。
1982年2月，宫崎骏的《风之谷》开始在Animaga上连载。谁也没有想到，《风之谷》会成为大河剧般的漫长创作，59回的连载用了5年，加上前后几次中断暂停的时间，一共是13年。漫画连载一年之后，德间书店愿意出资，把它搬上大银幕，由宫崎骏来做导演，制片人是高畑勋。
电影《风之谷》剧照
1984年3月，剧场版《风之谷》公映。这一次，影评人的赞许终于与市场的认可度合拍了，《风之谷》的观众数量突破了91万人次。《风之谷》甚至被《电影旬报》列为1984年十佳影片的第7位。
也有研究者认为，在日本动画史上，《风之谷》取得的最重要的成果，是“让动画片赢得了作为电影才能拥有的评价，从而大幅度拓宽了动画片的观众层和观赏年龄层”。
《风之谷》是宫崎骏“以怀抱‘愿景’的心情打造出来，而不是说明‘现实就是如此’的作品”。他觉得，人都是“怀着进退两难的心情，活在这个进退两难的现实社会里”，而漫画电影恰好是“最能疏解心情，使人愉快、神清气爽的东西”，在这个虚构的世界里，“
人们才能摆脱现实，唤起深藏在内心的愿望和憧憬，整个人也将变得温柔而勇敢”。所以，“创作动画就是在创造一个虚构的世界。那个世界能抚慰受现实压迫的心灵，激励萎靡的意志，化解紊乱的情感，使观者拥有平缓轻快的心情，以及受到净化后的澄明心境”。
《风之谷》被动画界看作是一个时代的分野，低劣作品在有诚意的佳作面前无地自容，宫崎骏所坚持的动画理念和精益求精的制作方式，成为动画片“正统道路”的代表。
文章选自《守破离：一流日本匠人精神的修炼》
- 福利赠书 -
评论区留言，说一说：你最喜欢的宫崎骏电影是哪一部？为什么喜欢？
评论区点赞最多的留言，可获得《守破离》1本。12月25日开~
前往“发现”-“看一看”浏览“朋友在看”