过年回家：一代人的亲情记忆
对于家，他们有着各自的甜蜜和负担，个中也杂揉着他们对于生活的不同体味……
去年，我和老公在北京登记结婚。他家在山东枣庄，我家在东北，中国最早迎接太阳的地方。我们在北京相遇相爱，安了家，也把两个原本遥远的家庭联系在了一起。
因为工作和路途的原因，基本上我们只有春节的时候能回家。我特别感谢婆家和娘家，他们对于我们春节回哪里都不强求、不挑理。婆家还主动建议一年回婆家，一年回娘家。老公也特别体贴，回谁家的问题，他会优先考虑我的情绪，而我也会主动为他着想。
虽然回谁家不是问题，然而说实话，回家着实让我身心疲惫。
先说回娘家。毕竟十多年不和娘家人在一起生活了，亲戚与我们的交流都集中于“工作咋样？买房没？买在哪里？多少钱？赚多少钱？啥时候要孩子？”，拜访不同的亲戚，回答的问题都差不多。不是大家互不关心，问候流于表面，而是彼此交集太少，不知道怎么关心。
在沟通的问题上也会有一些误会。多年来，我独自在外生活，喜欢报喜不报忧，遇到事情都是自己默默咬牙坚持下来。但这却让我很亲近的亲人对我产生了误解，认为我亲情淡漠，不和家人联系，不关心长辈，没有按照他们认为好的方式去表达关心和爱。这着实让我难过，但又不是一两句话能讲清楚的，只好冷处理。
再说回婆家。婆家在农村，亲戚多，只要过年在家，每天就是不停地迎来送往，从早上六七点到晚上九十点，基本没有空闲的时候。而且他们的方言我也听不大懂，没有网络，没有同龄人，我会特别孤单，感觉累心。
回婆家还要面对一个压力，就是公婆急着要娃儿。但我们现在的经济状况完全不具备要娃的条件。在这当中老公起到了非常关键的调和作用，一方面他理解和支持我；另一方面，他要跟父母摆事实，讲道理。好在公婆都是很明事理的人，虽然很多理念根深蒂固，但他们选择尊重我们，知道我们的想法与他们不同，并且允许这种不同的存在。我想他们为我们的牺牲要远远多过我们为他们的。
离家在外，面对工作和生活的压力，我们很难能顾得了双方家庭。还好我和老公都不是独生子女，各自家中都有长姐照顾父母。我们能做的就是通过网络，多和他们聊聊天，说点高兴的事；也督促他们定期体检，时常给他们买些营养品。
我的家在东北一座省会城市，17岁那年，因为求学的缘故，我来到北京，以后就一直生活在这里。我学习艺术专业，开销很大，这给家里造成一定负担，但父母全力支持我在京读书、生活，他们一直过着简朴的生活。
这些年基本上一年回家一次，都是在春节放假的时候。对我来说，家是一个冰箱，里面藏着好多好吃的。我是家中的独生子，我妈妈总会提前半年就预备年货，她把好吃的都放在冰箱里，留着过年我回来吃。有时食物快过期了，爸妈就拿出来吃掉，然后再买新的放进冰箱。
但是每年回家时，我的心里也是五味杂陈。我爸爸患有严重的抑郁症，过年有时会突然发作，合家欢乐的新年氛围霎时消失无踪。我自己在外辛苦一年，回来却必须得面对那样糟糕的时刻，这让我多少有些恐惧。
不在家的日子，我每周会给家里打一两次电话。基本上是报喜不报忧，有时也会撒个娇什么的。对于父母在电话中的唠叨，我会耐心地举着听筒，不过心早不知道跑哪儿去了。
总体上父母还是很支持我在外面闯闯的，但因为观念的不同我们会有一些冲突。他们希望我能选择收入高而且稳定的工作，也希望我早点结婚，但我更希望按照自己的追求和成长节奏来安排生活。
看着父母岁数越来越大，而我却不能给他们更多的帮助，我非常心酸。面对家庭问题的困扰，我有时会喝瓶啤酒，有时会睡一觉或者和朋友诉诉苦。不过最好的办法还是祷告。祷告能帮助我认清自己是谁，我信的是谁，我究竟仰望什么。还有，就是即便在苦难中，我是否还仍然相信我是蒙爱的，这些思考帮助我能安静下来。
去年夏天，我在家待了一个月，想多陪陪家人，爸妈年纪大了，我怕以后会后悔。这些年自己的生命也成熟了许多，开始学着对家人有更多担当，更多体恤，更多牺牲。如今，我不仅仅是想继续做个儿子，更想开始做“父亲”，做我爸爸妈妈的“父亲”。我开始更多地学习爱，也在和家人的关系上学习付出爱，像“父亲”一样付出具体的爱。
在我心里，家是流浪者的起点，也是终点，不论我在外漂泊多久，家始终是我的牵挂。
我的家乡在山西大同农村，12岁时，我离开那里，到镇里去读初中，后来读高中、大学，离家越来越远。一转眼22年过去了，我现在东北结婚生子，又是一个家。自己有了孩子之后，更理解了父母的辛劳，对他们的牵挂也更多了。然而因为路途遥远，我孝敬父母的机会很有限。每次过节回家，都是匆匆忙忙，离开家的时候，格外地伤感。
我家是非常传统的家庭，父亲是一家之主，是我们最尊敬的人。母亲没什么文化，却具有传统女性的一切美好品德。她不但亲手养育了我们兄妹三人，还一手带大了我哥哥的两个孩子。但她从来不觉得自己苦，总是一心支持我们。我与哥哥、妹妹的关系非常好。这么多年，多亏了他们在父母身边。而每次我在生活上遇到难处，尽管家人并不富裕，但他们都愿意无条件地帮助我。
前年，因为父亲病重，我不得已在五一那个并不常回家的节日独自回了老家。在农村人的观念中，去医院看的病一定是非常大的病，所以人们很忌讳去医院。但我与大哥、妹妹沟通后，经父亲同意，送他去了医院。
父亲患的是肺气肿，这病非常折磨人，让人呼吸困难，父亲晚上几乎无法入睡。于是医院坚持让他住院治疗。住院期间，正赶上农忙，母亲在家里独自种地，大哥工作繁忙，妹妹要照顾自己的小孩，于是由我一个人照顾父亲，这是我人生中最感欣慰的事情。
在医院里，几乎每天都有生命消逝，让人很难逃避生命最终归宿的问题。我们在地上都有家乡，但那个永久的家在哪里呢？当我们在地上的日子结束的时候，我们会去哪里呢？我和父亲聊活着的价值和意义，探讨人最后的归宿。父亲纵然不说，我也知道，面对死亡，他心里是带着恐惧的。父亲说，其实他很感恩，我爷爷很早就去世了，不要说见孙子，连儿媳都没见过，而他却活到这个年纪，这不能不说人的生命是有主宰的。
面对死亡，很多人选择逃避或忘记，然而死亡却永远是人绕不过去的一个问题。它提醒我们，我们今生在地上不过是客旅，早晚是要离开的。但那个真正的家乡在哪里呢？我的家人还没有找到回家的路，我所能做的，是继续为他们的灵魂祷告。
后记
漂泊与回归都是在“家”的意义上产生的。人们对于家的关切无外乎关系、爱、苦难、担当。对这些命题的困惑，圣经已经给出了答案，从始祖亚当犯罪开始，人类就注定了一场漂泊，然而那对归家的渴盼，上帝早已放在了我们的心里。若是不归，我们要么错认他乡是故乡，终究一场空；要么茫然失措，顾此失彼，惶惶不可终日。
亲爱的你，这个节日，你回家吗？这一生，你找到心归之处了吗？