我们都抽烟
那天午饭后我驾车离开屏南县一处山村，目的地是温州一个叫百丈漈的景点。需要四小时的车程，几乎一路高速，并且在到达前的 60 公里处有一处换电站，这意味着天黑前到达的确定性很高。目的地和屏南的景区一样在山里。因为前一天晚上的经历，一种天黑前要到达的信念已经种下并在我脑子里发芽。
路途中发生了一个意外，高速停车区的换电站不知缘何关闭了，但当时阳光灿烂，看着时间充裕，我还是停了一会，晒晒太阳，看了看山下风景，顺便查了一下目的地附近的充电站。
充电站在一个后缀是 “大酒店” 的酒店旁，想着今晚就在那住下。我慢悠悠下车，插上充电头，听着机器运转起来低沉的蜂鸣声，重新坐进车里。打开携程准备订晚上的酒店，发生了另一个意外。这个酒店评分太低，并且周边找不到 4 分以上的酒店。我只能开始查找山里的酒店，在距离景点 3 分钟车程的地方确有一家，但离我这大概需要 20 分钟车程。
已经过了 5 点，如果把电充满，必定又要夜行山路。我可不想再经历一遍前一天的路。经验让我下意识打给酒店问最佳路线，店员熟悉地指挥我走百度地图推荐的路，不要用高德地图，因为过往有个被坑过。打开导航，拔掉充电头，我便匆忙起程。当时已经天黑。在山里的省道上车很多，并不渗人，只是离开省道到酒店那 5、6 分钟的山路，脑袋里那一段屏南的传说和前一晚的经历，让我一路头皮发麻。
下榻的地方是一家民宿，店员推荐的饭店很好吃。用餐期间隔壁桌的民工大叔们非常吵，但此时我似乎反常地喜欢这种热闹。街头上有很多推车形式的小摊，人来人往，烟火气十足。我想起了一些过往的旅行经历，在社交平台上发了一条感慨 ——
刚才在路上，我一直在想，也许人们喜欢群居，喜欢在大城市，里面隐藏了一些祖先们不被记起的往事。
十月下旬，山里的夜已经有了满满的凉意。
再次回酒店时，店员、老板和他的朋友们准备在壁炉里生火，邀请我一起烤火。问起为什么刚才特别提出不想走山路。我给他们提了前面读到了山魈、“鬼熬夜” 的故事，和在山里遇到大雾的经历。
这几位温州人对山魈似乎挺熟悉，说它不害人只是喜欢偷东西，特别是偷鸡蛋。年轻的女店员想确认这是否真实的存在，老一辈都笑了起来，说千真万确，说他们小时候那会就有。
他们追问 “鬼熬夜” 是什么。我给他们看了昨晚开的十几公里山路的一段视频 —— 山里、大雾、目之所及没有一处灯光、能见度最多一个车身距离，车里播着大声的音乐。
壁炉里火光闪动，柴火发出滋滋的声音，烤着不干也不䁔。
我尽可能回忆起书里的所有细节，讲起了一段发生在屏南，也就是我昨晚经过的那段山路所在地，所发生的 “鬼熬夜” 的传说。
那天夜里我祖父陈蕉在大雾中迷失了来路。他踉踉跄跄走了半天，困倦不堪，又担心山中有虎，就爬上一棵树，抱着步枪，在树杈上睡了半夜。估摸着快要天明，他便继续前行。雾渐渐散了，荒草间的樵径已依稀可辨。忽然他望见远处山坡下有一点橘红色的光，闪烁摇摆，也许是农舍的窗口。但没路过去，他在一片深可及膝的铁芒萁里艰难地向前挪动着，穿过杉树林，走近了一看，是个塌陷下去的小山谷，火光在谷底。火边一个佝偻的人影。他觉得有些诡异，大着胆子过去，先喊了两声，那人回头看他一眼，神情呆滞，又转过身去。从身后打量，见他头发灰白蓬乱，衣着古怪，双臂裸露在外，异常结实，为红光勾勒出筋肉的丘壑。左臂一道长疤，醒目可怖。祖父心想也许是附近村庄的疯子。旧时村里近亲通婚，几乎每个村都有几个疯傻的人。黎明前山里湿冷得很，早春时节，祖父只穿了一身单衣，便在火边坐下，想暖和一会，等天大亮了再走。这人既在这里，附近必有村庄。那人也不搭理他，兀自痴痴看火。烤了一会，暖意和困意一同袭来，迷糊中，祖父注意到一件事，顿时坐直了身子。那火底下没有灰烬。干干净净的，像平地涌出的一团红莲。祖父心知是遇到鬼了。据说五更天叫鬼呲牙，天将亮未亮之际，阴阳交界，鬼多在这时活跃。祖父不动声色，慢慢站起身，一点点向后退去。见那人正抬了头，盯着火团上方的天发愣，像全没察觉，祖父愈退愈快，到了山坡，便转身飞奔上去。跑了一阵，回望火边那人，见他仍待在原地，火光颤动，影子在地上一伸一缩。祖父稍稍放心，一路疾走，直走到天光微亮，才遇到一个早起的村民，为他指点了道路。
这件事祖父没向部队里透露过，当时的风气，怕被人嘲笑迷信，也影响进步。那晚的回忆确实一直妨碍他成为一个彻底的唯物主义者。多年后，他因公事去了一趟东峰尖附近的上镂村。他装作不经意地谈起那次经历，将主角替换成他的朋友。一个村民说，有这样的事，当地叫做“鬼熬夜”。鬼还熬夜啊？村民说，真的，是真的熬，熬粥那样熬。你看黑黑的天像不像一口锅底？有人说是熬来吃的，那是荒年的恶鬼。有人说他是在修炼，吸天地的精华。鬼火有时在山坳上，有时在山涧下边。那一带天一黑没人敢进去。我小时候走夜路，有一次也隔着树林望见过鬼火的光。这些年改天换日，东方升起红太阳，照到哪里哪里亮，鬼才不见了。一位曾在该村任教多年的老教师说，鬼他是不信的，不过确实有件怪事。按说山里天该亮得晚，但他在上镂村教书的二十多年里，就东峰尖那一圈，天比外头亮得要快一些，大约会快上一刻钟。
陈春成，《尺波》
听完故事，其中一位大哥掏出烟，给我递了一根。
在得知我不抽烟后，提了一嘴 —— 像你这样一个人旅行还不抽烟的人，路上应该很容易孤独吧。我只是笑笑，说习惯了。每个人都孤独，每个人都 “抽烟”，只不过我的烟比较怪。如果我当时坦诚地说出来 —— 我抽的 “烟” 比较特殊，它是一种追求，是一种让自己置身于陌生地方，做些没做过的事、遇上意料之外的经历的追求 —— 也怪怪异的。