他作为批判性知识分子,对于专制主义的鞭挞,对于传统文化的反思等等,均难能可贵且值得弘扬。但是,晚年的李敖表现出的国家主义心态,则明显缺乏历史感和现实关怀,并明显违背了他早年坚持的思想和理念。
文丨凤凰网主笔 张弘
台湾著名作家、评论家、历史学家李敖于18日上午在台北“荣总”医院去世,享年83岁。一个曾经影响几代读者的文化人就此划上了生命的休止符。作为斗士,《文星》时代的李敖以时评和杂文为武器,批评蒋氏父子独裁,参与政治活动入狱68个月;作为思想者,李敖批判传统文化和当代知识分子,他嬉笑怒骂,锋芒所指毫不留情,被他骂过的文化人包括钱穆、徐复观、金庸、余光中等等;作为作家,李敖留下了《北京法源寺》《上山·上山·爱》等小说和一批文学著作;作为历史学家,李敖写过多本孙中山,蒋介石的研究著作。
而李敖的丰富性还不仅于此,他的人生似乎处处充满着戏剧性:他爱讼,大概是打官司最多的文化人,他与商人萧孟能产生财产纠纷,国民党借机惩治,使他入狱6个月。其后李敖三次起诉,萧孟能均以败诉告终,后来逃到大陆。历史学家许倬云2010年1月在大陆出版《许倬云谈话录》,其中涉及此事,并对李敖有其他的负面评价,李敖发起诉讼,最终获得赔偿。此外,他津津乐道自己的风流情史,以及与影星胡因梦的短暂婚姻;晚年活跃于各类电视节目并曾涉足网络,刷足了存在感。
在李敖的多面角色中,他作为“政治人”的身份无疑最为重要。与胡适、殷海光两代自由主义知识分子的交往,对于李敖政治观点的形成,批判性知识分子的角色选择,均有直接影响。可以说,这三代知识人对自由主义的薪火相传,为台湾的民主化转型打下了坚实的基础。在此意义上,前半生的李敖无疑值得嘉许。
在初中时,李敖就读过《胡适文存》,他的父亲是胡适的学生,因此,早年的李敖奉胡适为偶像,并于50年代与胡适交往。1961年10月7日,胡适听说李敖生活困难,就送给他一张一千元的支票。李敖对此非常感动。1961年12月26日,他写下了《播种者胡适》。但是,胡适性格温和,晚年更是提倡“容忍比自由更重要”,而李敖对于他认为错误的人和事,通常激烈抨击,锋芒毕露。因此,李敖对晚年的胡适颇有不满。倒是性格倔强的老师殷海光,更对李敖的胃口。据李敖回忆,1964年到1966年间,殷海光在文星书店共出了四本书,都是李敖主持的。李敖自称,《中国文化的展望》出版时,自己曾经贴补,作为此书稿费,而当事人并不知情。
但是,李敖所选择的斗争方式,与胡适、殷海光并不相同。他愿意做斗士,但拒绝做烈士。《审判美国》2011年由中信出版社出版时,我曾经电话采访过他。李敖直言,胡适先生和殷海光先生与国民党抗争都不够高明,胡适先生在雷震入狱后一直郁郁寡欢,结果突发疾病去世,实际是被蒋介石气死的;殷海光先生被国民党批判、围剿之后在家生闷气,只活了50岁就去世了。李敖还说,自己采取的方式就是“我逗你玩”的游戏心态,即使坐牢也坚持如一,最后一直等到了蒋氏父子先后退场,台湾民主化最终实现。
如果以“政治人”的身份来观察,早期的李敖无疑令人击节。他以《文星》杂志为阵地,传播自由主义思潮,反对中国国民党独裁,为争取言论自由,实现民主化而努力。由于支持现实中的政治活动,李敖于1971年3月19日晚上被捕,以叛乱罪判处有期徒刑10年,到1976年11月19日被释放。蒋氏父子统治时代的李敖,既有言论传播思想,又有行动参与政治。其杰出表现,已为世人公认。但是,晚年的李敖表现出很浓的国家主义倾向,他对大陆现当代史及其人物发表的一些评论,引发了广泛争议。相当一部分人认为,李敖已经失其锋芒,并已经落后于时代。
而作为“文人”一面的李敖,其自负和放荡不羁却一以贯之。他的小说如《上山·上山·爱》《虚拟的十七岁》,在内容上从不避讳露骨的情色描写,在新书发行上也极尽炒作能事。在回忆录中,在接受采访时,他津津乐道自己的风流韵事,并且大肆渲染与胡因梦的情事与婚姻。此外,他作为文人的狂狷一直保持到老。有人或许没读过他的书,但却读到过他的“狂言”:“五十年来和五百年内,中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖。嘴巴上骂我吹牛的人,心里早就立好了我的牌位。”
在我看来,李敖作为“政治人”,他选择做斗士的前半生,写就了自己最光辉灿烂的一面。而他作为批判性知识分子,对于专制主义的鞭挞,对于传统文化的反思等等,均难能可贵且值得弘扬。但是,晚年的李敖表现出的国家主义心态,则明显缺乏历史感和现实关怀,并明显违背了他早年坚持的思想和理念。如果说,李敖批判胡适晚年的暮气有其合理性的一面,那么,他自己在晚年的某些言论则走得更远,甚至构成了对胡适和殷海光的反叛。李敖曾经批判中国知识分子“拙于谋生,急于用世,昧于尽忠,淆于真知,疏于自省”。这样的批评,即便在当下也不啻于一声棒喝。遗憾的是,他自己并未完全做到这些。可以肯定,在很长的时间内,李敖仍然是人们争论的话题。
更多精彩内容
|保护产权|两会评论|政商沟通机制|
|改革不惑系列评论之一、之二、之三|
|北京中年|天价机票|城市人才引进|
|保姆纵火案|白人至上|
|城管抽梯|獐子岛|航空纠纷|
|注水GDP|扫黑除恶丨粉丝经济丨
责任编辑:柯锦雄
版式编辑:陈红君