找我要签名的张悬，终于过上了神奇安溥的退休生活（上集）
这将是一篇只有真爱粉才能读完的长文。
今天豁达茶几的推文，是本人32岁生日的公主号特供版，我想写一写我与偶像张悬的这些年。题图的这张合影，是29岁的我，与32岁的张悬，在香港的“潮水箴言”个唱专访后所拍摄的。当时张悬刚与国际大厂牌SONY MUSIC约满，改以独立运作的方式发单曲、做巡演，虽然很累，但她的脸上却展现了许久未见的神采飞扬，这就是“自由身”的可贵。
三年后，当我也吃上了32岁的第一口饭，回想起采访中似懂非懂的一些话语，突然也就全部就都懂了。这是时间的力量，同时也是偶像的力量，好的偶像，能带着你一起前进、一起成长。她的人生故事，甚至能映照你的当下。
于是，根据自我纠结与完美主义的处女座性格，这将是一篇只有茶几或张悬的真·爱粉，才能从头到尾读完的万字长文。实践是检验真理的唯一标准——如果爱，请深爱；如果读不完，请分期阅读；如果一口气读完，请疯狂留言（如果想给我送生日礼物，也请在文末尽情打赏）。
2013年9月26号夜晚，我在广东惠州。
现场是《南方都市报》主办的第十三届华语音乐传媒大奖颁奖典礼，后台跟前台一样星光熠熠，每个化妆间门前都挤满了群访记者、围观群众，以及各种企图浑水摸鱼闯关签名合影的粉丝。
我在其中一个化妆间里，正在与这一届的“评审团推荐奖”得主张悬进行着分秒必争的独家专访。负责流程的同事正在急着把艺人移送到群访区，经纪人则脸色凝重地盯着门外一大堆举着相机与专辑的疑似歌迷。
与张悬聊得很是愉快，十五分钟的专访差不多是时候要结束了，张悬也已站起来准备动身离开，粉丝甚至开始骚动了起来。
就在最混乱的当儿，我突然想起来，差点就忘了把上一次在香港采访张悬时的报纸Copy送给她。张悬当时还特意嘱咐我，她很想要看看这篇报道到底会怎么写。
于是，我把报纸从书包里取出来递给张悬，请她多多指教。张悬眼前一亮，爽朗地笑了起来：“那你给我签个名吧！”
我突然整个人就愣住了。
▲ 这就是张悬让我给她签上名字的那一期报纸专访。正好，那一年，她也是32岁。
在我的采访生涯中，每一次完成访问后，基本上都会给对方寄送样报，有条件的话，更是会亲手奉上。对我而言，这甚或是一种职场礼仪。至于被采访者是认真读完，还是随便看看，抑或只是随手把报纸扔到一旁，这也与我没有多大关系了。
但是，我从来没有都遇到过像张悬这般神奇的采访对象。
通常，索要签名的，一般是我。有时候是报社的周年庆、党团活动需要名人题字，有时候则是私心作祟想要明星签名留念。
当张悬反过来要我给她签名，我反而有一点不知所措了。
我当然听得出来，她说的不是一般意义上的客套说话。喜欢了张悬这么些年，她有多么真诚，我全部都知道。但正因如此，作为张悬粉丝的我，此刻就有一种莫名其妙的压力：我何德何能，可以给偶像签名？
张悬见我迟疑未作回应，又看了几眼报纸，再次诚恳地看进我的双眼：“这篇文章是你写的，没错吧？你给我签个名吧，我想要留作纪念。”
我接过报纸，战战兢兢地在空白处写下了自己的名字“王击凡”三个字，再递回给张悬。这可能是前半生我签过的所有名字当中，最特别的一次了。
张悬郑重地将我送给她的报纸收好，并跟我约定，未来有机会一定要去台湾看她的Live演出，一定要找她玩，最后还与在场的每个人都道了“再见”。
当时的我们，还沉浸在张悬带来的如沐春风的温暖当中，我们并不知道，这一次的“再见”，原来就真的很难再见了。
▲ 实习生Lynn在一旁拍得的采访画面，左边穿Nike的那只脚，是我的。坐在我对面的张悬，笑得那么诚恳，任何问题都坦诚以对。真的很少会碰到这样子基本不把自己当艺人的歌手，所以，对她的爱，跟其他人会有一点不一样。
张悬最爱把“缘份”这两个字挂在嘴边，缘来缘去，缘起缘灭，都是人生的缘，聚散总有时。
这就是我与张悬之间的其中一段美好缘份。这一场相遇，提醒了我许多一度被忽略的事情，同时也让我学会了，要像张悬一样，更加忠于自己的选择。
那一年，张悬32岁。现在轮到了我，也大踏步走进了自己的32岁。
32岁，是一个不再恐慌的年纪，知道了自己是谁，学习与生命和解，同时也活得越来越像自己。
跟张悬走过大致类似的生命关口，我不禁回顾起这些年来，因为喜欢上张悬这个人，我又更勇敢地面对了自己多少？
▲ 2009年，张悬 & Algae的“城市·唱游”。我把这一张有张悬与所有乐手签名的巡演海报，珍而重之地挂在了《Rice米饭》杂志社的办公室。张悬的这张专辑刚好也叫《城市》，与《城市画报》本应是天作之合，没想到过程中竟然出现了那么多的波折与磨难。由于某些原因，张悬原定于8月10日在蓝宝石展艺馆的广州站演出被临时取消。讲义气的张悬，特意重新腾出11月的档期，为广州观众重演了一次“最终回”。这也让张悬的广州站，成为所有荒岛音乐会巡演中，最特别的一场。
“城市里，爱的来临当如是”——这是张悬第三张专辑《城市》的Slogan。
为豁达茶几这个公主号构思Slogan的时候，我没有多想，就在电脑上打出了这一行字：“城市动物の大人味生活方式”。
那一刻，我心里浮现出的，一定是张悬《城市》里的某句，“所有浮生里万千的脸孔，让我因为你们隆重，你多难得。城市继续转动，而我爱你，你可要记得……我们今曾与共，交织于城市你的流行歌。”
第一次知道张悬这个名字，是在香港阿麦书房的唱片架上发现了她的首张专辑《My Life Will…》。
阿麦当时是文化地标，有一大个冰柜放着角头音乐全套的大开本唱片，连陈绮贞访港时也会偷偷跑去阿麦朝圣。阿麦对于我这一辈的粤港文艺青年而言，仿佛就是打开另一个世界的一根钥匙。
张悬当然不是当时豆瓣上鼓吹的“另一个陈绮贞”，她的音乐是自成一格的，但很多人对张悬的印象，至今仍然停留在《宝贝》的年代。
在采访中谈及这一点，张悬没有介意，反而认为《宝贝》拓宽了她的受众层面：“也许《宝贝》的创作动机很单纯，但如果它能让社会公众关心到亲情的某种联系、跟父母交换情感的方式，这首歌也就对社会有了贡献。如果每个人都可以在自己的专长或本分上，多花一些心思，多去思考我们跟世界的关系，那么我们做的所有事，都可以回馈给这个世界。”
张悬眼中的世界，很阔，很大，也很豁达。这一份豁达，也延续到了她的第二张专辑《亲爱的…我还不知道》中。
张悬甚至把做专辑当成是一场实验，她在创作过程中直接无视一切Deadline的存在，为了打磨每一个细节，即使错过了预购期也不管，她只是希望，能为每一首歌找到更有趣的诠释方式。
唱片公司的工作人员说，张悬在录音室最常说的三句话就是：“对不起”、“再来一次”、“我还不知道”。最后，这张唱片索性就被命名为《亲爱的…我还不知道》。这份“不知道”、“不确定”，却让张悬百般锤炼所打造出来的音乐，显得更为纯粹。
《模样》是我在整张专辑里最喜欢的歌。九年以后再听这一首歌的我，说话依旧笨拙，但终于也学会了顺其自然，不再遗憾。
你懂不懂？你怕不怕？只要记住那一句：“我一直明白要和你走一段”，一切心结瞬间也就豁然开朗。
我的模样有你的孤单 我的眼光有你的方向
顺其自然以后 再也不会遗憾
我的模样有你手的冰凉 我的眼光流转着风光
顺其自然以后 再也不会遗憾
我的模样有你的张望 我的感想是你的帆
我一直明白要和你走一段
——张悬 《模样》
▲ 2009年11月27日，广州站巡演结束后，张悬与城画工作人员的大合照，照片里都是曾经跟我并肩作战的战友。而我与张悬之间，则隔着了最遥远的距离。那时候的我，也没有奢想过，有朝一日可以与她离得那么近。说到缘份，从《城市画报》到《南方都市报》，我始终有机会以工作人员的身份，每一次都有幸与张悬相遇，这真的让我非常感激。
蔡康永在《有一天啊，宝宝》里面写过，喜欢一个歌手，就一定要去看他/她的演唱会。
重读后才发现，康永的每一段话，竟然都如此适合用在我们和张悬之间：
“他们都只有名那么几年，后来就没什么人知道了，有名大概也不是太吸引他们的事吧……”
“我参加过的演唱会，全场最多人的大概六万人，最少的大概八十人。每次我都好感动，好高兴。”
“我喜欢看几万人把手上喷火花的火花棒一个接一个地散布到全场都是。我喜欢在场里挤满快让人窒息的热情的时候，抽空抬头看天上的星星。”
“我也喜欢在小酒馆里看有的人醉着有的人吻着的，听着自己也醉了的满头白发的歌手，在唱我怎么听还是会流眼泪的歌。”
“将来如果有你喜欢的歌手，你要想办法去听他们的演唱会，去跟其他和你一样喜欢他的人在一起。你不知道那个歌手会有名多久，你也不知道他会愿意活多久。你只能趁他还在的时候，让他变成你回忆的一部分。”
▲ 在荒岛上演唱的张悬，来自前城画老板黎文的图。
2010年前后的那几年，那是台湾独立音乐人与大陆乐迷之间的蜜月期。
无论是唱歌的人，还是听歌的人，都对彼此的世界那么的好奇，也愿意放下所有成见与立场，试着去了解对方。这样的美好景象，在2016年的当下，已再难复寻。
在那样的蜜月期里，我们又怎会预料得到，在艺文圈红透半边天的张悬，有一天会选择隐退到江湖之远，不问世事，潜心写作？
我庆幸，自己想尽了办法去看每一场能看到的张悬演出，无论是在广州、香港、台北、高雄……趁着张悬还愿意唱的时候，我试着让她变成我回忆的一部分。
常常觉得，我们这一代人到底还是很幸福的，至少曾经见证过这样子的蜜月期。即使这蜜月期来得有点太短暂，但它毕竟真真切切地存在过，那些听过的Live Show可以为我们作证。
以后再有你喜欢的歌手开演唱会，答应我，不要犹豫，无论是在哪个城市，什么档期，只要力所能及，请一定要赶去现场看Live。看一千次蓝光DVD，也比不上一次在现场的泪流满面。
世事无常，你真的不知道，什么时候，他或她，突然就会毫无预警地消失了。
▲ 2011年的张悬，长发艳丽。来自广州站网友拍摄的图片。
张悬可能是最热爱在台上絮絮叨叨的歌手之一，她的Talking部分总是比唱歌来得更漫长，但歌迷们大都听得如痴如醉。张悬也曾自嘲，她并不是故意要多说话、坑骗大家的门票钱，而是她实在不希望，别人依旧把她当成一个传统意义上的“明星”。她想要用自己的方式发声。
张悬说过，假如哪一天不再呆在流行音乐圈里，她反而就不会再想要讲那么多话了：“我总觉得，我出来当公众人物、当歌手，也不是说要完成什么理想，而是我要讲一些我们都可以一起开始珍惜的事情。”
她果然是一个说到做到的人。半隐退的这几年里，张悬在社交网络上的发声寥寥可数，她开始过上了自己想要的平静生活。而每次想念张悬絮叨的说法方式之际，我只能躲进陈年视频里解馋了。
虽然时间已经过去了七年之久，但张悬在广州站说过的一些话，应该不时还会浮现在大家的心里吧？有些重要的话，不断重复地说，总是能影响到一些人的。
“没有什么比当下去做‘对得起自己的事情’，更对得起你的过去跟未来。没有什么事情，比得上诚实地去体会‘自己跟别人共同生活的这个环境’更加重要……既然活在文明社会里，就永远不要忘记，每一分每一秒，你可以感受到的东西都很多，就看你自己选择感受、或是不感受而已。”
听张悬的歌长大的人，都慢慢被她培养出一种对不同议题的敏感度。他们都不会只是把音乐当成是普通的消费品，而是需要经常用音乐跟自己的内心对话。
张悬的歌迷跟她一样，热爱反思，也从不放过任何可以感动自己、打动他人的机会。这样有趣的人，在人群中，往往都很容易一眼就能辨认出来。
在整场演出的最后，张悬引用了张国荣的话来勉励歌迷：“做人啊，除了爱别人，最重要的就是，欣赏自己。”张悬希望，每一位进场听她的乐迷，除了听表演以外，在日常生活中，都能保持这样单纯的心情。
张悬从来不希望，每个人都过上一模一样的生活，幸福是没有模板的。她祝福不同人群的生活方式，也珍惜宽容之心。每一个“不一样的听众”对张悬而言，都何其珍贵。正因为每个人身上这些不同的差异，我们在见到彼此的时候，才会变得更有意思。
广州站的演出结束后，我与衷声躲在蓝宝石的化妆间外，听张悬很认真地在跟黎文、东晓讲一些事，一些她的乐迷未必想要认真知道的事。
后来在东晓的记述里，我看到张悬当时是这样结束这段谈话的：“以我这样的性格，大概没有办法在流行音乐中待很久。可是在我还在这里的时候，我希望可以感谢我所遇见的每一个人。这是我的一个心愿。”
音乐没那么复杂，也没那么简单，但我一直明白，我要陪张悬走这一段。这样的张悬，已经逐渐长成了我的人生榜样。
▲ 2013年的“潮水箴言”巡演，香港站的宣传海报。其时，张悬已离开SONY MUSIC，自组“张悬工作室”。
2009年一别之后，再次得见张悬，已经是2013年。
这四年间，我从《城市画报》的文化记者，转型成为《南方都市报》的娱乐记者。追访八卦的同时，庆幸还可以做一些深度的音乐人专访。
四年后再见张悬，她已从独立音乐风潮的风口浪尖上退下来。不再受大唱片公司的束缚，自由自在地做自己想做的事情，甚至已经开始着手准备写自己的诗集与小说。而她的这些改变，刚好也是未来我想要努力探索的方向。所以，这个采访对我而言，更像是一次修炼。
到了《神的游戏》这一张，唱片封面终于如张悬所愿，不再有张悬本人的大头照，而她也不再打算向这个商业社会妥协半分。因为，张悬对自己想要做的事情，越来越明确：“写歌不一定要押韵，也不一定要让人懂。我做的一切都是一个过程，而不是一个非得马上看到的结果。”
张悬最不喜欢的，就是刻意而为：“音乐最不需要的是刻意，做音乐的人要专注于当下。只有完成了那个当下，才会有未来可言，别人关于你的回忆，才会是活的。”
传唱度这种事，也从来不在张悬的计划之内。她的创作不曾受到大众口味的任何影响，但她也很愿意去了解大众的需要，甚至把这当作是创作过程中一个很重要的部分：“你永远可以在‘自己做音乐’的年代里，试着去感受，群众希望能够把自己的心情，托付在什么类型的音乐里。”
“既然我们都活在同一个世界里，去了解其他人，总是好的。可是这不代表我们所做的事情，都要为了最后的结果而服务。我们要做的是，多去为了‘可能性’而服务，你要为了‘群众还有可能喜欢什么、需要什么’去服务。如果只是为了已有的结果服务的话，那么，我们所服务的，都是已成历史的东西了。”
▲ 2013年“潮水箴言”香港站现场，张悬与所有听众的大合照。
对张悬来说，单飞之后最自由的部分就是，可以选择以“不专业”的方式，去完成自己认为很棒的事，选择自己想要的工作伙伴，用自己想要的方式经营周遭的人际关系，在薪水上照顾自己的乐团成员，在舞台的表现形式上不惜金钱……
“顺着发生在自己身上的事去做，有问题就去解决，有挑战就去面对，有该照顾的就去好好照顾。”这样的自由度，这样的“不专业”，让张悬很是喜欢。
“不专业”在另一个层面上的意思，就是歌手需要事事亲力亲为。张悬除了亲自绘制宣传海报上的字体、人形公仔、油画外，甚至还把香港站演出的时间定在32岁生日的前一天，“演出顺利的话，生日就能喝酒庆祝了！”
张悬从不用粉丝、歌迷这样的字眼来称呼每一个听她歌的人，她把来看现场表演的这群人，统一称作“听众”。一个非常复古的词，但同时又非常的张悬。
张悬一直觉得，人与人之间的分享，跟金钱并没有多大关系。她总是想要多看一看，活在同一个年代的其他年轻人，每个人所“不同”的样子：“当我看到纯真的年轻人结伴前来听歌，我真的好感动。我的听众比较难得，他们没有用门票的价格来界定音乐的高低，也不会因为我唱免费的Show就把我看低。光是见大家一面，已经很可贵了。”
张悬将2013年形容为“还愿”的一年，她希望能把在大唱片公司里“没机会完成的事”都做一做：“想做的事情，放在心里已经很久了。我求的不是物质方面的回报，只希望了却这些心愿。”
在张悬心中，有一些始终没能到访的城市，也有一些唱片公司所不知道的、偏远地区的听众。等把这些心愿都了结了，她也就可以安安心心地老去了：“我想去看一看，这些活在传说中、却未曾相见的人与事。不管是通过商演、音乐节还是自己办表演的方式。我想趁我还有机会办表演的时候，能多见见他们。”
“大不了，就用手工的方式，一场一场演出地做下去。这也许是最笨的方法，但做完之后的收获，还是一样的可贵，因为这一切都是真正发生过。我希望用演出来感谢鼓励过我的听众朋友，这好像也是我唯一可以致谢的方式。”
最让张悬感到荣幸的是，很多听众是喜欢她的音乐，更胜过于喜欢“张悬”这个人。她最希望做到的是，大家并不是冲着“张悬”这个名字来看她的演出。
所以，张悬的演唱会既没有下台握手的搞气氛环节，也没有华衣美服跟舞蹈员，更没有人在现场挥舞荧光棒……她更想要做到的演唱会形式，是一个类似于“活的展览”般的Project。她可以通过这个演唱会，跟听众之间交换更多的message，同时也让更多听众觉得：“原来想象力才是最神奇的魔法！”
2013年的“潮水箴言”，已经基本实现了张悬对演唱会的大部分理想。
▲ “潮水箴言”香港站最棒的一个画面，就是好朋友吴青峰突然现身为张悬庆生，把张悬的妆哭花了也不管。
在“潮水箴言”香港站的Encore环节，张悬正在演唱苏打绿的《无与伦比的美丽》（这首歌正是吴青峰写给张悬的歌）时，刚结束了青岛演唱会表演的吴青峰，突然就毫无预警地从天而降，把张悬吓了一大跳，连眼线都哭糊了，可想而知，当时的张悬是有多么激动。
而在台下的每一个我们，也都忍不住陪着青峰和张悬一起痛哭流涕，因为，在我们身边，也都站着一个这样生死与共的好朋友啊。
我记得那一夜，吴青峰是这样说的：“张悬是我人生当中最好的朋友，我有很多次的人生低潮，都是被她拯救的。所以，在她生日这么特别的日子，我一定要来这里，特意给她送上一份生日礼物。”
如果你还记得，七年前张悬巡演的广州站，她同样也唱了《无与伦比的美丽》，希望大家可以给青峰一些力量，集气让他度过难关。
他和她，就是如此相互扶持的两个人，比天下间的一切恋情还要更无坚不摧。
是的，好朋友能让你如此肆无忌惮的做自己，好朋友也会为了你的Big Day义无反顾地奔赴世界各处。
而真正的友谊就是，当你需要一个夏天，我会拼了命努力；而当我想做逃兵的时候，你会奋不顾身地当我的掩护。
张悬的这个32岁生日，让我感动得像洗了一个温水澡。当晚的张悬，一边痛哭，一边佯装嗔怪青峰，害她把辛辛苦苦化好的妆都哭掉了，同时也让这个高高在上的“概念演唱会”变成了一场闹剧。
你猜睿智的吴青峰怎么回答？“闹剧才是完成人生完美的一部分啊。”
在《康熙来了》，听过张悬在大街上追着大哭的青峰，两个人满街乱跑，最后相拥而泣的小故事，亦是无与伦比的美丽。
而我想起的是，在自己的人生里那些破败不堪的时刻。某一个生日，窝在一个不知名小酒馆里，和几个好朋友买醉喝到不省人事之前，问的最后一句话是：“我觉得我应该不会得到幸福了吧？”
但现在想来，能拥有你们，才是我这32年人生当中，最大的幸福。这样就已经很完美了。
▲ 教你如何“面对自己”的张悬，与听众之间面对面的机会。听一场，就少一场。
比起让听众死心塌地爱她一辈子，张悬更希望，听众能从她的音乐中“醒觉过来”。创作，其实也有教化世人的功用。
“我一直觉得，歌可以慢慢唱，文章可以慢慢写，事情可以慢慢做，人可以慢慢休息。但关于那些你从来不放弃的，你必须得让人知道。这并不是为了挑战什么，而是为了面对自己。”
正如“潮水箴言”这个名字，也自然有它的寓意：当高潮与低潮都逐渐过去，你的视线再也看不见岸边了，这个时候，你才能看到“真正的海”。人生的每个阶段都是变幻无常的，当你回过头去看当时的那一刻，你也许会对自己说“一句话”——那句话，就像是我们在潮水的“永恒来去”之中，留给自己最锐利的“箴言”。
然后，张悬又多教会了我一件事：无论身处不同的场合，依然要随时清晰感觉到“自己”的存在，不要被任何人、任何事轻易动摇，从而失去当下的平静。“不管是当一个艺人，又或者是当任何一个人，你都可以找到一个新的功课，好好去做。”
是啊，就像我写这个公主号，只是我给自己留的新功课。也不是为了挑战什么，而是为了面对自己啊。
密切期待
《找我要签名的张悬，
终于过上了神奇安溥的退休生活
（下集 - 高雄篇）》
你可能还会喜欢
这些温柔的文字
真·打赏
扫码给茶几买一杯星巴克
（看了这么久你还不打赏吗?）
真·粉丝
扫码添加茶几君为好友
进群跟这些死文青聊一聊
（敲门暗号：豁达茶几）
真·置顶
不错过任何一篇有毒的叉鸡汤
真·金主
支持让我们豁达下去的好广告
豁达茶几是你杯茶吗？
欢迎转发，与朋友一同分享
让我们一起找寻属于自己的那杯茶
原创文章，未经授权谢绝转载
邮件联系：xiaowangzi1984@126.com
新浪微博：@王击凡