踏过下雪北京的那一年，离开体制的陈绮贞在想什么？

   成为一个勇敢的神经病，抵抗外界对你的制约。

2016年9月10日，刚好是教师节，被大家唤作“陈老师”的陈绮贞，再次站到北展剧场的舞台上，老师当然有一点点的小教诲，要把“钱”放进学生（如我）的口袋：

“八年前，在同一个场地，是我在北京第一次的完整演出，当时的心情很忐忑。但这一刻，我更坦然了，因为，我为这个演出准备了很久，很久。”

陈绮贞感慨道，那些在天桥、地下道、书店里的小型即兴演出，包括在只能容纳一百人的台北女巫店的私密演出，“好像都是在为这个演出作准备。”

这个演出，就是我们今年看到的“房间里的音乐会”。

▲ 总是这样，一个人在台上抱起吉他唱着歌，疲惫吗？（2016.9.10，北展剧场，图片源自网络）

没有任何路是白走的，走过的路，都自有其意义所在。那些在前面默默做过的一切小事情，仿佛都是在为这一个大大的“当下”，提前做好准备罢了。

只有真·粉丝才知道，再次回到北京这座城市表演，对陈绮贞来说，又有着多么重大的意义。

时间回到十三年前的2003年，写下《旅行的意义》里“踏过下雪的北京”这一句时，正好是陈绮贞离开滚石大家庭，同时也离开主流唱片工业体制的关键时期。

那一年，踏过下雪的北京，决定离开体制的陈绮贞，心里在想什么？

▲ 早已忘记了我到底买过多少张《旅行的意义》单曲，也忘了看过多少次Live版的《旅行的意义》。但最感人的版本，永远是单曲里面的这一版，质朴干净之中，又带着陈绮贞式独有的倔强，我们都在旅行当中，寻找生命的下一个出口与方向。

好朋友何小P在他的公众号“星波来虎”里说，《旅行的意义》是陈绮贞在北京旅行时，考虑自己即将从唱片公司“下岗”、要“再就业”时写下的一首歌：

“任何一次偶然与巧合的Live都不会是轻松的！八年后再一次回到这里，旅行的意义，陈绮贞应该已经坦然读懂，也面对了。”

被公众传诵多年的这句“踏过下雪的北京”，甚至成了不少文艺青年冬日到帝都一游的标配文案。

《旅行的意义》，也巧合地成了陈绮贞创作生涯里难得一见的“国民K歌”，毕竟谁都想用“爱旅行”来标签自己，不管你听不听得懂陈绮贞。

但是，创作这首歌时的陈绮贞，却正处于生命中的低潮期，当时的她，并不像字面上看起来那般风和日丽。所以，她想要通过旅行，试图确认自己的存在。

踏过下雪的北京，陈绮贞的心里，也许正下着一场一模一样的暴风雪。

▲ 再次回到北京，想起当年生命里的那一场雪，感慨吗？（2016.9.10，北展剧场，图片源自网络）

要成为自己，好像真的有一点难呢。

脱离大公司的庇佑，也就相当于失去了“体制”这一棵赖以遮荫的参天大树，我们还能继续无拘无束地，“做自己”吗？

有时候，我们可能要牺牲掉很多世俗意义上的成功、名利、企图心，才能换来那么一点点微不足道的、但却是自己最想要拥有的——自由。

如果你也想要自由地创作、自由地做自己，那么，陈绮贞一定可以成为你的生命模板。

她不声不响地，一个人在窄路上，顽强地坚持到了现在，眼看身边的同路人也越来越多。

陈绮贞的存在，让我们都越来越深信不疑，一定有人可以像她那样走到最后，这条路也只会越走越宽。

通往自由的路，通常都不会好走到哪去，但只有坚定地走下去了，你才会在某一天突然发现：原来，只有这条路，才是通往内心的唯一路径。

▲ 2014年，我在第一届上海简单生活节的陈绮贞展馆外，拍下了这么一张照片。

2004年，陈绮贞发表了她的第二张单曲《旅行的意义》。十年之后的2014年，她在上海Simple Life举办的摄影展，同样也被命名为“旅行的意义”。

十年后的陈绮贞，当然早已不再像当年最初开始独自旅行时那般忐忑，但她对这个大大世界，依旧有着一颗不变的好奇心。

也许，陈绮贞想要通过创作、旅行、写歌、拍照摸索的是，自由的边界、生活的边界，到底最终可以延伸到哪里。

2014年跟我一起在魔都看过Simple Life的你，当然一定会记得陈绮贞的这句话：

“如果有更美的风景，更多不需要妥协的选择，如果能这样热切的过每一天。”

▲ 像陈绮贞一样，抱着外婆送给她的吉他，就如同抱紧了生命中的一切勇气，不要妥协。（2016.9.10，北展剧场，图片源自网络）

亲爱的，我想告诉你，自由的唯一关键是：不妥协。

不妥协于世俗眼光，不妥协于物质诱惑，不妥协于家人胁迫，不妥协同侪压力，不妥协于朋辈言论，不妥协于爱人需求……

而你最需要做到的是，千万不要对自己内心真正想要的东西，有一丝一毫的妥协。

正是如此硬净的“不妥协”，才能成就今时今日独一无二的陈绮贞，今时今日的这个我，今时今日的每一个你。

不妥协，你才能看得到自己。

▲ 正如陈绮贞的那句歌词：“我要让所有虚伪的人都看清自己”。有了陈绮贞这个榜样，我们才越来越看得清楚，什么叫“不妥协”。（2016.9.10，北展剧场，图片源自网络）

2011年，陈绮贞在《城市画报》杂志上谈起当时在主流体制内的状态：

“以往我都是活在一个有契约的状况下，比如跟魔岩签约，就表示你信任这个公司，但是你会非常清楚地知道，你每做一件事，必须经过很多人的同意。你想要有一个有趣的想法，当你开第一次会、开第二次会……开到第六次会，它就变得不有趣了。”

早在魔岩年代，陈绮贞就自己私下发行过三张Demo，《Demo 1》、《Demo 2》、《Demo 3》这三张，在市场上现已被炒到五位数字的天价。

离开滚石后，陈绮贞开始与风和日丽合作，自资发行了《Sentimental Kills》、《旅行的意义》、《after 17》等几张单曲，从创作、录音、压碟、印刷甚至到送货，她都一力承担。

当时，陈绮贞还没有自己的仓库。所以，她甚至把所有单曲唱片都一箱箱地堆放在自家的阳台上！

在发行上，陈绮贞也不走主流通路，只把单曲放在咖啡馆寄卖——只是因为，她在海外旅行时，也经常在cafe里买走一些封面奇奇怪怪的独立唱片。

▲ 在北展剧场现场，我和陈绮贞的歌迷一起排着队，享受着“排队买周边”这种粉丝才懂的乐趣（队伍实在太长，甚至长得绕上了二楼再排了一圈）。有时候，队伍越长，就越为这样的偶像自豪。不需要卖力吆喝，懂得的人，自会把她出的所有东西收集完全，因为每一件周边、每一张单曲，她都花了120%的用心。

即使到了后来，再次与主流唱片公司合作发行专辑，陈绮贞也没有放弃手工制作单曲这件事。

在垦丁音乐节的海边，大红的陈绮贞，还是一张一张小心翼翼地在限量Demo签上自己的名字，再微笑着递给每一个前来排队购买的歌迷。

她珍视每一个愿意花时间来喜欢她音乐的Groupies。

因着陈绮贞的正面影响，我和我的朋友，在创办独立杂志《Rice米饭》的初期，也效法着偶像，一家一家小书店、咖啡馆地谈寄售，扛着一箱箱的杂志走南闯北，梦着自己的杂志理想，走自己想要走的路。

陈绮贞自己都不知道自己有多好。她不知道的是，她还深深地影响了这一群年轻人，跟她一起坚守着独立创作的苦与乐。

▲ 十年前的2006年，这可能是我与陈绮贞之间，最近距离接触的一次。

和每一个年轻人一样，陈绮贞和她的朋友们，当然也曾经历过理想与现实之间的挣扎。

这一夜，在唱《下个星期去英国》之前，陈绮贞说起了这首歌背后的故事。

中学时的陈绮贞，与另一个同样喜欢吉他的女生，每天最期待的，就是午休、放学后的这段时间。

两个人跑到吉他社的社团办公室，一人戴上一边耳机，拿起吉他，把喜欢的流行歌写成曲谱，一遍又一遍地编成歌。她和她还有了一个约定：不管考到什么学校，都要一起继续写歌。

后来，她们当然没有考进同一所大学。当陈绮贞在自己的小生活里，有机会展开一些小小的表演时，这位好朋友却必须放弃音乐梦想，去做一份符合社会、符合亲人期待的沉闷工作，让家人放心。

这位朋友致电给陈绮贞诉苦，她还打算在正式上班之前出国旅行，暂时给自己一个流浪的机会。听完好友的决定，放下电话后，感伤不已的陈绮贞写下了这首歌。

“这样的歌隐藏了太多苦涩，我知道你想要，却又不敢对我说，因为我曾是你，无话不说的朋友。因为，我们改变太多。”

两个人的梦想，从此以后，要一个人孤军奋战完成了。

▲ “房间里的音乐会”的这个陈绮贞，有了一个“更有安全感”的空间后，好像更接近于女巫店里的那个她，更没有距离感，可以跟歌迷聊天说笑，并放下一度自以为有的“偶像包袱”。（2016.9.10，北展剧场，图片源自网络）

许多人对创作这件事，一直有天然的误解。

不管你是写小说的、写剧本的、写歌的、写公众号的，只要听说了你的职业，他们都会露出诡异的笑容，再看向你：“随便写写，就能挣钱，也不用上班，真好！”

在陈绮贞这里，也经常会听到不少不怀好意的挖苦：“哎呀，你把这些歌收集起来，就可以出唱片了，真好！”“趁年轻，多出一点唱片吧，多赚点钱！”

陈绮贞把这些路人“好心的劝告”，统统当作耳边风，假装没有听见。她还是继续按照自己的步调，随心地创作。

▲ 实在太喜欢这一次“房间里的音乐会”周边之一：沙铃。被制作成“ego”蛋蛋形状的小乐器，蓝黄双色，方便随身携带，你可以带着它，在陈绮贞的演唱会上、在一个人的房间里、在很多人的场所，带着愉悦的心情，用手摇、用脚摇、用心摇，随时随地Shake it。他们说“世界像一粒沙”，摇摇晃晃的，在地球上的任何一个角落，摇出“大海爱着浪花”的美妙声音。

创作，对陈绮贞来说，不是谋生功能，而是记录时间的刻度。

假如有一阵子没有写歌，陈绮贞就会有一点心慌。她习惯了用一首歌来记住自己所身处的每个阶段，假如那个阶段没有创作的话，这段记忆就会在未来被完全遗忘，仿佛不曾存在过一般。

在台上，陈绮贞说起自己在创作低潮期曾经住过的一个房间，呆在那个房子里，她怎么样也写不出一首歌，甚至连一句完整的句子、一段有意义的旋律也想不出来。

后来，陈绮贞给自己做了一个决定，她决定要跟房东退掉租约，即使要罚一大笔违约金，也在所不惜。

她作出这个决定的那日下午，天气很好，阳光灿烂，她突然异常地感觉到安稳。她又开始写得出漂亮的音符了！

这不是玄幻小说，而是真实生活。再美好的房子、再棒的工作岗位，假如不适合你，也是衣不称身。

长大后我们才明白，最后我们深爱的人，并不需要有多美，而是需要有多懂我。

▲ “房间里的音乐会”的三款文件夹，太美丽，也抱回家了。

这次的“房间里的音乐会”巡演，其实与此前在台北举办的“移动的房间——陈绮贞创作展”出自同一系列，两者分别以Live、展览的不同形式，互为补充，带你走进创作女神的私密“房间”。

如果你还没有看过豁达茶几在台北参加这个展览的故事，可以先点这里：我们连觉也没睡决定连夜赶去台北拜访陈绮贞的移动房间

离群索居的我们，都很像那一头被命名为“52赫兹”的“世界上最寂寞的鲸鱼”。

即便我们是因为独特而变得孤单的人，也无须害怕，至少还有这样的音乐，让我们感觉到被懂得、被慰藉。

再孤单也好，在海的那一方，也总会有另一头鲸鱼，可以听得见你发出的微弱声音。

陈绮贞的音乐，就是这样，献给这个世界上所有孤单、但又特别的存在。

▲ 陈绮贞最勇敢的地方是，不管台下的人是否能听懂她在讲什么、是否有专心在听，她也照说不误。只要有另一头鲸鱼能接收到这样子的52赫兹频率，也不枉费她的一番心血。

没有Facebook、推特，也没有微博、微信，陈绮贞喜欢自己的手机里，只有最简单的“通话”功能。她把自己想要和歌迷沟通的话，都写在了自己的音乐里。

陈绮贞持续发声的管道，除了单曲、唱片，还有她的Live表演。

在陈绮贞的演唱会上，你是一定要认真地听她在讲什么的，小P说过：“陈绮贞总是会意外地说中你的心事。”

让偶像知道你爱她，喊一次就够了，喊一百次，又有什么意义？也许，你们并不在意，陈绮贞那么用心想要说的到底是些什么？跟在其他巨星演唱会上一样喊得声嘶力竭的你们，又把老师的话，听进去了多少？

陈绮贞不应该只是你手动给自己贴上的“文艺”标签，你喜欢的这个“偶像”，她是多么希望你能跟她一样，也成为你自己。

在台上，陈绮贞思考的是：“观众对我来说，是虚幻的吗？他们对我的爱，跟我对他们的爱，是一样的吗？”

陈绮贞总是想得比较远。“永远保持初衷，永远保持做音乐的热情”之类的话，大家都会夸下海口，但却很少人能像她那样，持之以恒地去做。

感谢时间带领我们，走到依然深深爱你的，今天。

▲ 就算回不到最初的起点，也要陪你回到最初的起点，回到我们都认为的那个“永远”。

你知道吗？陈绮贞曾经想过要去考试当一名救生员，她最疯狂的念头是：“如果我要跳下去救一名大汉的话，那该怎么办？”

所以，今年春天快要结束的时候，热爱游泳的陈绮贞，被朋友怂恿着参加了铁人三项的游泳接力项目。

这里要说的，不是游泳比赛，而是陈绮贞对铁人三项这项赛事的一些思考：“我不是一个狂热的运动爱好者，但是，我们每一个人在生活当中必须要锻炼的，都远远不止三项。”

这一个你，想要换一份更适合自己的工作。

这一个他，扛下了照顾年迈父母的重责。

这一个她，蜡烛两头烧，除了父母，还要照顾孩子。

陈绮贞说，我们都想要维持很好的人际关系、感情关系，却又总是痴心妄想，希望能在这些复杂的关系当中，能做到“完全的自由”。

我们每一天都在现实生活中挣扎求存，每一天都有那么多重要的决定要做，每天都在摩天大楼里渴望保有“完全的自由”。

好不容易，对吧？

▲ 大家把应援手幅举起来的这一幕，好感人。即使我们都在生活里裹足不前，至少这一夜，陈绮贞让你与我都回到了“最初的起点”。

喜欢看陈绮贞的现场、喜欢听陈绮贞的音乐的人，本质上，大概都是孤独的——即使你身边有伴侣，也一定是那种“我敢在你怀里孤独”的状态。

昨夜，陈绮贞向台下观众发问：“今天有人是一个人来看演唱会的吗？”

结果，台下举起了黑压压的一大片小手，甚至有一位歌迷，一个人从蒙古坐了一晚上的车赶来看演出。

可能是因为，听陈绮贞的情绪，太珍贵、太私我了吧。

陈绮贞说，孤独是每个人都要去面对的事情：“你们都很勇敢地面对自己的孤独。”

但与此同时，这又是一个如此方便与他人分享的时代。在看演出的同时，每个人都在随时随地刷着自己的手机，发朋友圈、拍小视频、在群里直播、分享自己看陈绮贞的心情与动态……

一个勇于孤独、又勇于分享的时代，真美好。

陈绮贞给我们这些总是一个人来看她唱Live的人，下了一个期许：“在那之前，找到一个值得见证你的疯狂、你的执着的人，下次带他/她一起来，好不好？”

好的。

▲ 在陈绮贞的“房间”，大家都仿佛敞开了心扉。

一个人看完陈绮贞，在一个人走路回家的路上，总是会想好多。于是，每一次听陈绮贞，并不是为了娱乐，而更像是阶段性的自我提醒。

她在演出里诚恳地说，这个世界的设计，并不完美，我们再怎么努力，也还是会留有遗憾。

但是，你永远没有必要去做别人眼中完美的那个你。

不要因为自己不够完美、不是最顶尖、达不到这个世界的标准，你就不去好好地享受当下的每一分、每一秒。

我们要做到的是，在这样一个看似正常的世界里，锻炼自己的抵抗力，让自己成为一个勇敢的神经病——抵抗外界对你的制约，也抵抗自己对自己的否定。

让我任性地、尽情地当一个神经病吧！

我想要像陈绮贞一样，按照自己的步调，过自己想要的生活，通往那个未知的（但一定是美好的）、彼此祝福着的，未来。

▲ 每一次看完她的演出，都会将周边、宣传单张、应援手幅、门票装到一个袋子里，好好地封存起来，再好好地过接下来的日子。

陈绮贞说，自己是一个“很少入世”的人，她浸泡在台北这座城市里，自得其乐，既充满好奇心，又能保有自在的简单生活。

在一个访问里看到过陈绮贞对理想生活的描述，对她而言，80%理想的生活，就是“少而精”、“不妥协”：

把衣食住行都减少到“不用费心照顾”的地步，衣帽鞋袜都是一些自己喜欢的、可以用很久的东西。

朋友圈子也是如此，虽然知己不多，但每一个都很贴心。工作方面，则一定要“心甘情愿”。

关键是，陈绮贞希望，自己每一天做的每一件事，都“不用妥协”。

▲ “ego”，就是“小我”。你的ego，还好吗？还可爱吗？

离开滚石、到发行《Sentimental Kills》单曲之前的这段“悠长假期”，陈绮贞会用“焦灼”这个词来形容。

“我也不觉得有挫败的感觉。我并不是说人生十分地顺遂，但我还是很正面的，只会觉得有一个重新审视自己的机会。比如我想写什么，但是无法如期达到自己的要求，那个算不算挫败？我觉得不见得，可能只是未来让我满意的作品的一种练习。”

每一天都是一种新的练习。

陈绮贞离开滚石后的首张专辑《华丽的冒险》，侧标上就印着这么一句发人深省的话：“简单的生活，何尝不是一场华丽的冒险？”

写《小步舞曲》的那个下午，陈绮贞也在另一段人生低潮里头，她打电话给钟成虎，电话那一头的小虎告诉她：“希望你能够以轻盈的脚步，跨过生命中所有的事情。”

生命里，一场又一场的暴风雪，就是这样，安然越过。

回到2003年那个下雪的冬天，偶然与巧合之间，陈绮贞踏过下雪的北京，写了一首《旅行的意义》，决定出发去找最爱，决定去做自己最想要做的事，改变了很多事情，也改变了很多人。

更重要的是，那一场雪，在冥冥之中，改变了某一个我。

后来，当我踏过同样下雪的北京，心里浮现出来的，正是那样子的一句话：幸福，不在他方，就在目前。

还记得简单生活节的Slogan吗？做自己喜欢的事，让喜欢的事有价值。

简单生活，华丽冒险，我们依然继续在走，继续创作，继续在写。

风雪再大，有了漫长的爱、信任与勇气，于是也就不再害怕了。

偶然与巧合之间 我们的选择会不会

改变了时间 改变某一个人

若美丽的一切 总是看起来遥远

亲爱的 别悲伤

幸福 不在他方

若我们的告别 总是在挑战时间

亲爱的 别悲伤

怪我的爱 漫长

——《偶然与巧合》 陈绮贞

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0016mu1ac0&width=500&height=375&auto=0

▲ 10月5日晚上20:40，请守在上海世博公园“简单生活节 Simple Life”的“星空舞台”，静待陈绮贞唱出这一首《偶然与巧合》，这也是另一种意义上的“偶然与巧合”呢。

---

From The Writer · 番外篇

上一个章节，叫《薛凯琪“十年”三部曲，是黄伟文送给每一颗少女心的温柔鼓励》（还没看过的，可以直接点击蓝字）。

这一个章节，叫《薛凯琪回信（真的回信了）》！

薛凯琪在微博、FB上，都转发了我们前天的这篇推文。人人都怕难怕倦怕扑空，全球得我未死心没有放松。

谢谢永远的少女Fiona，决定亲笔的答复，等我相信。

豁达茶几，希望能够成为一张“专心得超级偶像也动容”的茶几，也希望能身体力行地告诉更多的人：幸福，要行多步。

亲爱的，若你鼓励我，我会去得到！谁都会完美，请给我时间。

你可能还想跟

电台版的豁达茶几

聊一聊

下载“荔枝FM”App

搜索关注“FM1225109”

订阅收听“豁达FM 9UP.7”

本周豁达推介：薛凯琪 · 十年前后

一起找回那些年大气电波中遗失的美好

---

你可能还错过了

这些温柔的文字

真·打赏

扫码给茶几买一杯星巴克

（看了这么久你还不打赏吗?）

真·粉丝

扫码添加茶几君为好友

进群跟这些死文青聊一聊

（敲门暗号：豁达茶几）

真·置顶

不错过任何一篇有毒的叉鸡汤

真·金主

支持让我们豁达下去的好广告

---

---

豁达茶几是你杯茶吗？

欢迎转发，与朋友一同分享

让我们一起找寻属于自己的那杯茶

原创文章，未经授权谢绝转载

邮件联系：[e-mail]

一直播：44376502

新浪微博：@王击凡