1月28日 | 毕肖普 · 当周围的水开始发亮

小习作

[美] 伊丽莎白·毕肖普马骅、姜涛 译
想想天空中徘徊的令人不安的风暴像一只狗在寻找安身之处听听它的咆哮。
在黑暗中，那些红木门栓对它的注视毫无反应那粗制纤维组成的巢穴，
那里偶然有一只鹭鸟会低垂自己的脑袋抖着羽毛，嘴里发着无人理解的自语当周围的水开始发亮
想想林荫大道和小棕榈树所有行列中的躯干突然闪现像一把把柔弱的鱼骨。
那里在下雨。人行道上每一条缝隙里的杂草被击打，被浸湿，海水变得新鲜。
现在风暴再次离去，轻微的序列，猛烈照亮了战争的场景每一个都在“田野的另一个地方。”
想想栓在红木桩或桥柱上的游艇中某个沉睡的人想想他似乎安然无恙，没有受到一丝惊扰。

1939年1月28日，诗人叶芝在法国逝世。叶芝一生创作丰富，他的一生没有失败的诗作，爱情是他唯一一首失败的诗。

1889年，23岁的叶芝初遇刚刚结束登台演出的茅德·冈。茅德·冈时年22岁，她皮肤白皙身材高挑，一双神秘的金色眼睛勾人心魄，年轻的诗人就这样坠入爱河。他说：“我从来没想到在一个活着的女人身上看到这样超凡的美。”

茅德·冈的父亲是驻爱尔兰的英国陆军上校，但她放弃了都柏林上流社会的优渥生活，投身到了争取爱尔兰民族独立的运动中，并且凭借自身的聪慧果敢，成为领导人之一。在叶芝心中，眼前的女神因此笼罩着光环。

刹那间的相遇，即是一生的执著爱恋。叶芝写道，“我一生的麻烦开始了。”之后28年里，叶芝多次向茉德求婚，却多次被拒，直到50多岁才不得不与他人结婚。1903年，茅德·冈嫁给了一位爱尔兰民族运动政治家。叶芝悲痛至极。

在茅德·冈的丈夫去世后，叶芝怀着最后一线希望再次向她求婚，但是再次遭到拒绝。之后，叶芝写下那首后来被改编成歌曲的经典诗作《当你老了》，用充满伤感的语调，诉说着爱情无望的痛苦和挣扎。