蛋壳暴雷：经济凛冬将至的隐喻

蛋壳暴雷，不少年轻人流离失所，构成经济寒冬的复杂隐喻。长租公寓暴雷，拷问其商业模式是否成立；资本的雄心，是否正在消散？

文丨FT中文网专栏作家、公众号《徐瑾经济人》主理人 徐瑾

覆巢之下，安有完卵。

最可怕的事还是发生了，出人命了。

12月3日，广州蛋壳公寓一18楼租客跳楼。据媒体报道，这个租客是个年轻人，刚毕业，还没有工作，据说9月刚签订了一年租金贷合同。有种说法是，他收到房东通知，因为没有收到蛋壳支付的房租，要求租客一周内搬家。临近最后通牒时刻，他选择结束自己性命。

目前房东表示自己没贴过告示，但不论真相如何，生命已经不可以恢复。当天凌晨三点，这个年轻人发了一条朋友圈：“对不起”。就这样，他没能又一次看到广州的太阳。

蛋壳暴雷，未必是他选择结束生命的唯一原因，但显然是压死骆驼的稻草之一。此前在北京，已经有类似事情，只是幸好最后没出人命。11月23日，一位26岁的蛋壳租户站上了蛋壳公寓北京总部的天台；她打电话给记者说：“我死了之后，希望大家的钱可以退回来。”

在年轻人的生命面前，谈到蛋壳的故事，有点沉重。但是，长租公寓暴雷，其实是一个意料之中话题，反映的却绝不仅是创业失败的故事。

01

在2020年上半年，因为疫情，不少规模稍小的长租公寓就已经有各类暴雷传言。这些新闻，其实就拷问一个基本问题，长租公寓的商业模式是否成立。

长租公寓的模式，其实说来也简单，就是平台代房东管理，成为二房东：平台将业主房屋租赁过来，通过装修改造之后，以单间的形式出租，主要针对年轻人提供服务。

长租公寓这些年能火起来，最核心一个因素，就不得不说一个重要工具，那就是租金贷——也就是说，租客与长租公寓企业签下租约，同时还会和银行等金融机构签订贷款合约。随后，一般而言，银行会替租客支付全年房租给长租公寓，而租客向该金融机构按月还款，长租公寓则将租金按季或按月付给房东。

这原本是件好事。长租公寓方的收益就不说了，对于房东来说，省去了催租管理的麻烦，对于房客来说，如果运行得当，省去传统的付三押一的麻烦，对刚工作的年轻人，可以说，毕竟省了一笔现金流。

问题出在哪里？租金贷还是一个关键。注意，通过租金贷，租客一年房租往往一次性进入长租公寓账户，而长租公寓则是分月分季度给房东。这其中，就有期限差，也有了大笔现金流在账面上，这个时候，公司会怎么做呢？

那么长租公寓一般会用这笔钱干什么呢？一般来说，继续扩大规模。

这也没错，全天下金融业，做的都是利用资金期限错配的业务。这个业务天然要求经营者十分谨慎，大家都知道银行很保守，因为做资金的业务，必须如此，否则就要出问题了。

但是，银行之外的企业，会这样保守么？很难。

还是以蛋壳为例，2020年3月，蛋壳公布2019年财务报告。2019年，蛋壳公寓将业务扩展到苏州、无锡、西安和重庆，覆盖全国13个城市。蛋壳公寓收入达71.29亿元，同比增长166.5%，持有公寓数量达43.83万间，同比增长85.4%。但是，蛋壳还是在亏损，而且还在扩大。2019年全年，蛋壳公寓净亏损34.37亿元，2018年净亏损则为人民币13.69亿元，亏损幅度同比扩大151.06%。

而蛋壳公寓联合创始人兼CEO高靖表示，2020公司仍然专注于增长战略，进一步扩大规模。

这是疯了么？其实并没有。

很多商业模式走得通与否，其实就在于市场规模或者市场地位。

现在很多说长租公寓走不通，是因为中国人喜欢买房子，或者租售比太低之类。但是，长租公寓能够起来，本质就在于还是有可能走出大玩家，尤其在某个城市或者全国占据统治地位的公司，还是有希望的。

互联网企业尤其如此。比如网上卖货，事实上看起来就是很奇怪，甚至亏损了很多年，但是走通了，过去是阿里巴巴，今天就是拼多多。

当长租公寓搭上了资本市场的快车，飞速扩张。但是，当这样的扩张遇到了疫情，人口流动冻结，空置率增加，平台持有成本居高不下，暴雷也不期而至。

02

万物万联。

11月，蚂蚁金服上市暂停，是2020年资本市场最戏剧化的一幕。中美贸易战交恶，海外上市难度增加，而科创板未来方向，在蚂蚁之后，强调重点是硬科技。这意味着，很多以消费模式创新的公司，上市可能性大为降低——事实上，消费方面的创新，恰恰是中国互联网公司的一大特点。

对业内人来说，在过去十年，中国最好的职业几乎就是互联网公司员工，其风头甚至盖过传统的金融业。业内笑谈，一个阿里巴巴的P8员工，可以开出很高的择偶标准。事实上，以他的收入，确实超过全国99%的人。

但是，这样的公司成长或许即将成为过去。不少互联网业务模式，在资本乘风破浪的时候，或许可以成立，人人都可以薅一把资本主义羊毛。如今，伴随着资本的野心消散，不赚钱的商业模式不行了，不少人可能成为其中的韭菜。无论是P2P，还是前段时间流行的网络杀猪盘，还是当下长租公寓，类似事情会越来越多。

这个冬天，因为蛋壳的事，波及几十万年轻人，在北上广深等地，在城市中的寒风中，流离失所。从光鲜上市到暴雷，蛋壳的故事一波三折。暴雷，这个局面已经出现，如何接盘处理，成为大众关心的要点。

怎么办？对于公共事件，我们往往不由自主代入弱者视角，不少人会觉得租客很无辜，交了钱，还被赶回来，极端者不得不以命相搏。但是客观地说，房东也不是强者，也确实承担了损失。按照中国现行司法解释，房东维护自己权益，并没太多问题。

如果平台不能兜底，政府是否应该出面背书？我觉得这不是好的方法，一刀切永远是简单粗暴的方式。而且，这样的模式，其实也在鼓励大家去冒道德风险，比如明知某个产品有风险，却因为相信很可能有背书而入手。平台、租客、房东之间，最好还是通过协商的方式，解决问题。

年轻人，也是成年人。而成年人，应该学会为自己决策负责。当然，这一代年轻人是越来越难了。当他们中的一部分，为996、社畜、内卷、软阶层而大骂资本家时，也应该学会从社会的暴打中成熟起来。

很多人这个时候就感叹了，时代一粒沙，压在普通人身上，就是一座山。反讽的是，最早说类似话的方方，曾经被一个蛋壳租客号召割掉舌头，如今这个租客也陷入了维权之中。这个时候，如果舌头不再了，谁为她发声？

这个事件背后，有太多耐人寻味的因素——创业寒冬、金融暴雷、高房价、年轻人生计、公共舆论，几乎可以构成这个冬天的微妙隐喻。

我们常说一二线城市容不下年轻的身体，三四线城市容不下年轻人的灵魂，那么这一代后浪，如何容得下自己的身体和灵魂？

我想到，以前参加过的一个聚会。大家知道，估值超过10亿美元的公司，也被叫做独角兽企业。过去很新鲜，但是这几年却越来越不新鲜了。有人问，沙盘推演一下，独角兽会怎么死的？有个顶级投资人回答，饿死的。

是的，在软阶层时代，存量竞争会越来越剧烈，不赚钱而跑马圈地商业模式，可能越来越难了。独角兽都能饿死，一般的企业，就更难了。

资本的冬天，真的来了。

本文仅代表作者本人观点

更多可见作者公号《徐瑾经济人》（ID：econhomo），作者近期出版新书《趋势：洞察未来经济的30个关键词》

图片来源 Getty Images

更多文章