“15分钟送达！”——纽约的生鲜快递“饿”战
疫情让纽约人集体过上了“慢生活”，而如今几家主打急速外卖服务的公司横空出世，再次承诺满足吃货们对速度的渴望。
文丨小子
not to-day（不是今天），not to-morrow（不是明天），I want “to-now”（我要的是“现在”）。
“to-now”这个词是老外生造出来的，却传神地描绘出目前急吼吼的纽约15分钟生鲜外卖快递恶（饿）战。
不管是急送，还是闪送，大家都知道要快，但到底多快才能让大都市里的消费者满足？从2021年夏天开始，随着纽约疫后经济生活开始复苏，突然有5-6家生鲜外卖快递app冒出来——15分钟！水果蔬菜冰淇淋啤酒，只要你下单，15分钟就送到你家公寓门口，而且还没有最低订单要求，货不加价，不另收快递费。
疫情折腾了那么久，倒下大批大店大牌，但哪怕经济再不好，衣服奢侈品可以不买，餐厅酒吧可以不去，但吃饭总得自己张罗吧。如果在家里开灶，油盐酱醋、牛奶黄油总少不了，有需求就有痛点可做文章，所以就这一个快快快的“15分钟”，让很多人开始尝鲜这种新的城市超快外卖服务。
这些app的玩法，和国内的“饿了么”还不太一样。传统的闪送，是快递员去有货的若干个店里去取货，然后再去给你送。由于这些店并不属于“饿了么”，所以如果某个店掉了链子，比如店里突然没人了，临时发现货不对版，店里人手不够没时间给你配货，或者索性快递员就是死活找不到那个店，整个快递完成的时间就会拉长。所以在这种商业模式下，时间反而成了软肋，因为不可控的因素比较多，企业一般是不敢把“时间”看成是一个卖点，否则就是搬石头来砸自己的脚。
纽约这一轮的超快外卖服务拼杀，却敢在时间上大做文章，很有点“迎着困难上”的劲头。像1520这个app，明确把15分钟写在自己的名字上，而另一个app索性叫“fridge no more”，意思就是，有我这种送吃货的方法，你冰箱都可以淘汰了！还有一个app Gorillas在苹果商店的口号已经是10分钟之内送到！
为什么它们敢承诺15分钟，甚至更短？因为新的商业模式“不求人”，砍掉了最不可控的商家环节。商品、配货员和快递员都是自己一手养起来，没有合作店，也没有零时工。也就是说，这些app自己在城市密集人口区域，建好一个个小型的店，里面放满了自己囤好的货，然后自己养的一票快递员在店里等着，一单来了，就派一个快递员拿着配好的货马上出去送，15分钟电动车程里可以覆盖到很多消费者。
这些店虽然在闹市区，但没有传统零售店的门面，租下后，内部也不需要装修，能囤上货就行。再加上疫情期间商业地产惨到谷底，反而让这些app更容易在寸土寸金的纽约找到一块成本低的风水宝地，这种店在英文里叫“dark store”（黑店），听着就有点江湖邪气，把一些坐镇某街区几十年的传统零售店打得措手不及。
是不是纽约人真的忙得连15分钟去街角超市便利店的时间也没有？其实15分钟肯定是有的，但就是没有手机上“即时承诺”给大脑带来的兴奋要爽！玩手机刷社交媒体长大的一代人，已经习惯了“我想要，你就要马上给”的刺激套路。整个疫情的折腾，让纽约人集体被动地体会了一下“慢生活”，现在突然有好几家公司，在吃货快递上为你承诺前所未有的“快”，大家的胃口自然就被吊起来了。
如今到了感恩节黑5期间，又是一轮大促销，比如下个app就送你60美金，还有app狂打赠品人情牌，把货送到后，还留下亲笔写的小贺卡和免费的饼干，让不少客人大呼感动，看来又懒又馋的人，就是很容易被收买啊。
但这些app给人们带来的便利，是否真的有可持续性？已经有新闻爆料一个app gopuff成了快递工人的血汗工厂，不允许工人请假，否则就开除终止合同。也有社区抱怨，快递员们为了完成15分钟之内的快递，霸道地抢道闯红灯，电动车开到人行道上的情况也越来越多。
哪怕是一些已经尝到甜头的消费者也意识到，这些app的算法，在页面上的商品展示，某种程度上更加刺激你的“冲动性购买”，或者加剧你的“选择困难症”。
以前去楼下转角处的店里也就花个15分钟，还能走走路，给身体找个借口做做有氧运动。现在反而被那些app里的吃货展示“勾引”上了，一屁股坐在沙发上一动不动，先在app上刷屏10来分钟，才能决定买什么，反而更费时间了！再加上很多app都是优先推荐那些高糖高脂高盐的“高上瘾”零食，这又成了个人欲望与庞大公司机器算法的一场角力。为了防止更多“深夜发吃”对健康和心理的影响，有些人索性选择卸载app来“戒”掉这种消费习惯——看来这15分钟糖衣的后面还真的隐藏着某种“炮弹”呢！
本文仅代表作者本人观点
责任编辑 朱振 zhen.zhu@ftchinese.com
图片来源 Getty Images
商业财经 国际视角
关注FT中文网视频号
往期精选
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"