【夜读】为什么可以说“一头牛”“一条狗”，但不说“一头马”“一条猫”？
The following article is from 国家人文历史 Author 西洲
量词的产生
量词是汉藏语系（语言系属分类的一种，分为汉语族和藏缅语族，是用汉语和藏语的名称概括与其有亲属关系的457种语言）的显著特征，也是汉语的特点之一。量词最基础的作用是表示事物的数量或者度量标准，通常与数词一起使用。比如：“一个苹果”“一公斤重”“两升水”等。而量词又分为“名量词”（包含集合量词和个体量词）和“动量词”（如：次、回……本文先重点讨论“名量词”）。名量词产生的时间很早。据语言学家王力考证：在殷墟卜辞中就存在“丙”（“马五十丙”）、“朋”（“贝十朋”）、“卣”（“鬯三卣”）、“升”（“鬯二升”）等。其中“卣”是容器单位，“升”可认为是度量衡单位，也可认为是容器单位，且两者均为集合量词。先秦时期度量衡制度建立之后，出现了很多表示度量单位的量词。而个体量词（如：张、匹、个）也是在这一时期逐渐成熟。到了魏晋南北朝，名量词得到了空前发展，个体量词和集合量词的数量都大大增加。那么，我们为什么需要量词？
对此，语言学家吕叔湘有过精辟的论述：
“世界上的物质，有可以计数的，有不能计数的。可以计数的，可以直接用数字来表示数量，如：三人行，必有我师焉（《论语·述而》）。……不能计数的，如各种物质，必须凭依种种度量衡单位或方便借用的容器，才能计数，如：一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂（《史记·淮南厉王传》）……”
由此，也可以明晰量词的重要性。如果没有量词，将会出现表述不清楚的情况。比如橘子，如果想说“一个橘子”，就需要用到量词“个”；如果要表示很多橘子，则需要用量词“筐”“斤”等等，如“一筐橘子”“一斤橘子”。不然，谁能知道有多少橘子呢？
有些量词本身就具有形象性，主要以形状量词为主。比如说到“条”，头脑中马上会出现一个长条形状；说到“张”，头脑中马上会出现一个薄片状。有了量词，才能把事物的形状特征表现出来。比如“面包”，如果没有量词，我们就不知道面包的形状。而“一块面包” “一片面包” “一条面包”就通过量词十分形象地表现出了面包的特征。另外，“一层楼”与“一幢楼”，“一本书”与“一摞书”表达的意义也是完全不一样的。
在现代汉语中，量词的重要性也是不言而喻的。“我给你一把刀”和“我给你一刀”表达的完全是两种意思。本来只是单纯地递一把刀，结果却有了伤人的嫌疑，吓到别人可就不好了。
量词可要选好，
不然真的很好笑！
一般来说，量词都有其固定的搭配对象和不可搭配对象。一匹马、一头牛、一只鸟、一本书……所以问题出现了，为啥要这么用？要理解这个问题，还是要从量词的源头入手，也就是说要理解它们最根本的含义是什么。
先从使用最广泛的“只”说起。“只”（隻）在甲骨文中的形状，代表“用手捕鸟”。《说文解字·隹部》：“鸟一枚也，从又持隹。持一隹曰隻，二隹曰雙。”所以“只”本义指代“一只鸟”。
先秦至两汉时期，“只”有表示“单个”的意思。南北朝时期开始做量词使用，主要修饰鸟类、器物等。此后其称量对象不断增多，现代汉语中，“只”可以用来指称物品，人体部位等，而且几乎所有的动物都可以用“只”作量词。
除了通用的“只”以外，一些动物还有属于它们的专用搭配。
“匹”的本义是中国古代计量布帛的单位。《说文解字》中：“四丈为匹。”所以我们可以说“一匹布”。那为什么又可以说“一匹马”呢？“匹”作动词时有“匹配”之意。后来根据“马”与“车”匹配成为“丙”（“丙”指由两匹马拉的车），以及西周的礼仪制度，出现了不同的车马组合形式，“匹”演化成为名词，指“单个用于驾车的马”。如今也有“马匹”的说法，因此我们通常说一匹马，而不说一匹牛。
与“牛”搭配的量词通常是“头”。“头”作为动物最凸显、最重要的身体部件，理所当然地成了重要的称量动物的量词。一般而言，与“头”搭配的动物都比较大，或具有“头部凸显”的语义特征，如“牛、猪、驴、鲸鱼”；如果动物的头部凸显的程度不够，就不能再用量词“头”了，如“狗、猫、鸡”就不行。（温馨提示：虽然人的头部也很凸显，但也不能说“一头人”。）
“头”还有一个引申义，这引申义是从“头”的形状引发的。“头”有点圆又有点方，但又不圆不方。因此，表示近似这一形状的东西（事物）的词就会用“头”来计量，如“三头蒜”。
量词“条”也是由名词演化而来。《说文解字》解释：“条，小枝也，从木攸声，徒遼切。”本义是指“树木细长的枝条”，后来引申出了“条令、条款”之意。
先秦至两汉时期常用“条”指称道路和长条状的带子，如：“披三条之广路，立十二之通门。”到魏晋南北朝时期，已经可以用于指称衣裙和被褥，例如：“何以答欢忻，纨素三条裙。”随着时代的发展，“条”的修饰范围进一步扩大。至隋唐五代时，出现了“一条蛇”的用法，自此，“条”可以用来修饰细长的、易弯曲的动物。随着语言的流变，“条”的包容度愈来愈高，明清时期也可修饰“鱼”“蚯蚓”等，这些用法一直延续至今。
说到这儿，大家是不是明白了，用“条”量命，也是基于长长的生命如同一条长线，有起点和终点，且是连续不断的。某种意义上，也在祝人长寿呢！
很多量词搭配都与其词源有十分深刻的联系。又如，“笔”在《说文·聿部》中解释为：“筆，秦谓之筆。”又《尔雅·释器》：“不律谓之筆。”其本义是“书写和绘画的工具”。作为量词便是从这里引申出来，用来指称字的笔画和书画艺术，其具有“可书写”的语义特征，在清代已经作为量词在使用了。
由于款项、账目也需要用笔书写、记录，在清代，“笔”这个工具用于量“款项或交易”，量词“笔”出现了新的量词义项，此种用法在现代汉语中仍然沿用，如“一笔稿费”。
《说文·支部》：“支，去竹之枝也。”其本义为“枝条”，原指竹子的枝条，后词义扩大到用于一切树木的枝条。枝条和歌曲一样均具有“连续”的语义特征，到唐代，“支”也可用于歌曲，于是有了“一支歌”。
《说文·竹部》：“节，竹节也。”其本义是“竹节”。“竹节”是竹子分段的部位，由此引申用于称量分段的竹子，再后来词汇意义虚化，用来指称分段的事物，由于“文章”也是可以分段的，所以也可以说“一节文章”，但要是说“一节命”就显得有些惊悚。
还有部分量词是由借代演化而来的，以局部代整体。如“一把刀”，其中量词“把”是“用于有把手的器具”，由“把手”借代而来。同理，可以说“一把小提琴”，因为小提琴有“把手”，而不能说“一把钢琴”。由于钢琴需要东西支撑起来，所以要说“一架钢琴”，而“一架飞机”也是同样的道理。
另外，不同量词的选择也可以表达出不同的情感色彩。比如指代人时，可以有“一位先生”“一名学生”。这里我们可以理解“位”是在某一特定场合下对别人表达一种谦敬和尊重。
《说文·人部》：“位，列中庭之左右谓之位。”其本义为“朝廷中群臣的位列”。后来含义范围扩大，作为名词指“座位”。其作为量词是由“座位、位次、位置”义引申而来。一个人占一个位次，人可称一位。但“位”也具有“有身份”的语义特征，所以在现代汉语中，“位”量人的范围缩小，仅用于具有一定身份的人。总的来说，可以说“一位老师”，但不能说“一位狗”。
“名”是会意字，从口夕，本是动词，义为“起名字，自报姓名”，后又有名词用法，量词用法发展于名词义，属于部分代整体的隐喻。
量词“名”常用于书面语体，适用于有具体身份的、具有职业性的指人名词，但一般不带有强烈的感情色彩。“名”不与泛称的指人名词搭配，可以说“我是一名军人”，但不能说“我是一名人”，这听起来好像在夸自己是个“名人”。也不与一些称谓语等口语色彩浓厚的词搭配，比如可以说“作为一名父亲”，但不能说“作为一名爹”。
另外，“员”也可以用来指人。但是其一般搭配为“一员大将”，如果说“一员大盗”的话……就还显得怪尊敬的。
当然，如果实在不知道汉语量词怎么用，那就用“个”，个体量词“个”是现代汉语里典型的通用量词，强调强个体性、完型态。“一个猫”“一个碗”“一个宝玉”“一个鬼”……谁也不能说你错了，只是语文老师可能会生气。
当人体器官成为量词
看到这，有人可能会被吓一跳。啥？器官还能被当作量词？放轻松，“一头猪”的“头”和“一屁股债”的“屁股”不都是人体器官吗？
但我们要知道，人体器官作为量词具有很强的临时性，因此这一类的量词也被称为“临时量词”，也就是说，这些都是量词的非常规搭配。
“头”除了前文的用法之外，其作为临时量词可以搭配“一头汗”，这时“头”就是“汗”的容积单位。
《说文·肉部》言：“股，髀也。”其本义是“大腿”，其作为量词时，是根据大腿的形状引申出来，具有“汇聚”之义，如“一股绳”。
“肚子”是腹部的通称，具有“可容纳”的特征。据考证，其量词的用法在元代已经出现，在早期，量词“肚子”是用来称量表示情感的词语。明清时期，“肚子”的量词用例开始增多，现代汉语中，肚子作为量词既有之前用法的继承，也出现了新的搭配。比如“一肚子坏水”“一肚子气”。
比“一屁股债”更早的说法是“一身债”，宋正受编《嘉泰普灯录》卷26《净因枯木成禅师二则》：“一身负债入黄泉。” 与“债”搭配的动词往往是“背”“负”，因为“背”“负”的对象总是在人身后。而语言中常用“屁股”指代身后。如清李宝喜《官场现形记》第九回：“怎么一署巡抚，他就跟着屁股赶来！”如今我们也会说：“跟在屁股后面转。”所以，也就有了“一屁股债”的用法。
还有 “一鼻子灰”“一口大黄牙”“一脑门子官司”等等，这些都是用人体器官作计量单位，一旦脱离了具体语境，这些量词就只能作为名词存在。
人体器官作名量词时，不能重叠使用。我们可以说“一本本书”“一棵棵树”，但是，没有人会说“一脸脸汗”“一腿腿泥”“一肚肚抱怨”（这样用的朋友真的不是在撒娇吗，宝宝几岁岁了呀？）
而且，一般情况下，器官量词只限用数词“一”来搭配。
“一”表示“满”的意思，“一身泥”就表示满身都是泥。所以搭配时不能说“三脑袋官司”“四口黄牙”“五屁股债”“六腔热血”……
另外，特定情况下，一些词语也会被“借”来当成量词使用。比如著名的《湖心亭看雪》中：
“雾凇沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”
“白”“痕”等字本身不作量词使用，然而正是因为这些量词的使用，使这句话读来仿佛身临其境，湖上雪景在眼前缓缓铺开，我们也能更深刻地感受到古代诗词的瑰丽美好。
量词最基本的功能为计数。但汉字在漫长的发展过程中，其字形结构逐渐由直观表意的甲骨文转向了抽象的笔画。随着汉语的不断发展，需要不断增加量词来满足人们的需要。有了不同的量词，就会有不同的表达效果。所以，量词是语言中不可或缺的一部分，能够帮我们更准确地描述世界，同时又大大丰富了我们的语言表达。
来源：国家人文历史微信公众号（作者：西洲）
原标题：为什么是一“条”命，不是一根命，一个命，一把命？
本期编辑：梁冠群