“想家的时候, 我就去吃一碗______”
1
几年前，我在长沙上大学。
湘菜热烈激昂，味道由辣椒层层叠叠地堆出来。食堂里最受欢迎的早餐，竟然是辣椒作馅的包子。
讲真，我吃不惯。我的这颗云南胃，自记事起，就被一碗米线收买。
汤碗必须比脸还大，装着排骨汤或鸡汤，用葱花香菜和薄荷来点缀。米线滋溜一下吸进嘴巴，熨帖感便从唇舌直达肠胃，再去到内心最安逸的所在。
米粉和米线是不一样的，它们外形相似，口感却天差地别。所以，即使是久负盛名的常德牛肉粉和桂林卤粉，也安慰不了我的失魂落魄。
想念一种味道，其实也连带着想念创造它的那一方水土和一方人。
美食，也能成为乡愁的解药。
直到有一天，我坐公交路过太平街，忽然发现一家“云南过桥米线专卖”。车速很快，招牌一闪而过，可路痴的我，却意外地把方位和路线都记了个清清楚楚。
到了下一个周末，我便起了个大早，从位于长沙南郊的学校出发，换乘两次公交车，用了将近两小时，准确无误地找到了那家店。
至今仍清楚地记得价格，最便宜的也要18元。
对当时还是个穷学生的我来说，这样一碗米线多少有些奢侈。但我还是痛痛快快地掏出了35块钱，给自己买了一套“举人过桥米线”。
其实也不太正宗，但总算把云南味道囫囵描摹出了五六分。我吃得心满意足，想家的心思好像也有了落脚处。
后来的四年里，我又陆续发现了几家米线店，它们和我一样远离故土，于是我们在漂泊的日子里相互慰藉。
所谓的他乡遇故知，可能也不过如此。
2
毕业后的第三年，某天夜里刷朋友圈，忽然看到一位学姐说：翻遍大半个城市也找不到一碗牛杂粉。
一下子就把我的记忆拉回了学校门口的小街，那家米粉店的牛肉配着鲜红的剁椒，汤头醇厚、米粉顺溜、牛杂爽口。当年对它无感，但学姐寥寥数语，却把我的食欲勾了起来。
立刻便打开某宝搜索，心思却飞回了大学时代。
小吃街是每一所高校的标配。
那里一般都会有兰州拉面、扬州炒饭、柳州螺蛳粉、四川麻辣烫、新疆大盘鸡、广东肠粉、陕西肉夹馍、煎饼果子、关东煮、煲仔饭……
天南地北的美食汇聚一堂，慰藉来自五湖四海的学子，也抚慰一颗颗被思念折磨的胃与心。
出过远门的人都明白，一个人最先感知到的乡愁，通常来自于舌头。
所以，当我把湖南默认为第二故乡，也会怀念那种曾经招架不住的火辣与痛快。
每当这时，我就会找家湘菜馆子，点一份剁椒鱼头、一份干锅花菜、一份农家小炒肉，那些熟悉的味道似乎能瞬间把我带回长沙，以及最美好最纯粹的青春岁月。
我们吃进去的一粥一饭，其实都在构建独一无二的味蕾记忆。而一个人的味蕾记忆里，也藏着他走过的路，爱过的人。
舌头连通着心脏，它也知道何处是家乡。
3
我的前老板是个东北人，最爱疙瘩汤。
他少年离家，四处闯荡，山珍海味尝过，精美小吃也没少吃。可三天两头念叨着的，依然是一碗不甚华丽的疙瘩汤。
那是一种用料和做法都很简单的家常饭食，面粉、西红柿、鸡蛋与葱花调和出了最家常普通的味道，比不了名声大噪的锅包肉和猪肉炖粉条。
所以，南方很多地区，都不见疙瘩汤的踪影，思乡之情便悬着浮着，找不到降落的点。
后来才听他说，小时候父母忙，收工回家，总是匆忙给两个孩子做一碗疙瘩汤。在他的心中，那味道就代表着家和家乡。
只是自己粗手笨脚，反复试验许多次，也还原不出妈妈的味道。
直到去年，他终于说服年迈的父母，把二老都接来安置，那碗疙瘩汤才又在餐桌上隔三岔五地出现，“就像把整个东北都一起搬过来了！”
家乡是个太宏大太磅礴的概念，放在普通的饮食男女身上，它就被具体为依依不舍的一口念想。
你看，年节后离家的人们，总会在行囊中装满熏肉腊鸭，咸菜调料，不辞辛劳地带着它们穿越大半个中国，甚至飞到大洋彼岸。
朋友小溪的一手好厨艺，就是留学伦敦时，被自己的挑剔胃口逼出来的。
吃不惯面包薯条，不得不扎上围裙洗手作羹汤，番茄炒鸡蛋与红烧肉装盘摆好——至少在味觉上贴近了祖国与家乡。
世界再大，也大不过一碗番茄炒鸡蛋。
当你经历过，就会知道这些说法一点都不夸张。
4
近日读张爱玲一篇散文，名叫《谈吃与画饼充饥》，她在文章里提到了一种名叫“香肠卷”的美食。
她在多伦多的橱窗里，发现了久违了的香肠卷。其实并没有香肠，不过是一只酥皮小筒塞肉，于是掏钱买了下来。
过海关的时候，被油浸透了的小纸袋孤零零地放在柜台上，工作人员一脸的不愿意。她在偌大的加拿大，只买了这么一件小小的吃食。
因为童年时，张爱玲的父亲最爱买香肠卷，张爱玲便偶尔也吃上一只。
多年后远隔重洋，对父亲与上海的怀念，却猛然被异国街头的一道小食唤醒。遗憾的是辛苦带回美国，却觉得“手艺比不上从前上海飞达咖啡馆的名厨”。
只此一句，就透露出了她的心事——想吃香肠卷，更想念从前的上海。
这篇写于美国的文章，满目琳琅地陈列着各种美食，其实也是她对故国与故乡的一场深切怀念。所谓“画饼充饥”，也无非是把满腔心事述诸笔端，借吃抒情罢了。
据说，味觉记忆是人类最深刻的记忆，可长达40年之久。难怪那些新闻里的台湾老兵们，归乡后总被一碗饺子惹出泪来。
“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。”岂止乡音未改呢？他们的口味与偏好，依然是当初那个离家的懵懂少年啊。
从心上起的是愁，从舌尖上起的，也是愁。
当一个人说我想吃某某东西了，他可能是想起了某个地方、某个人、某种情……
何以解乡愁？可能就是一碗家乡菜吧！
<end>
（戳头像可直接进入作者的简书主页）
推 荐 阅 读
▼
一键了解简书上最火的写作课
▼