这个冬天，有些话想和你说……
作者 |牛皮明明
来源 | 听明明吹牛皮
已获得原创作者授权
该珍惜的终会珍惜，该别离的终会别离。唯一能做的只有接受这离散，爱上这旅程。
01
12月13日晚上，朴树穿着棉格子衬衣，扎着红色围巾，和18年前唱《那些花儿》时一样，他依然很瘦，话依旧很少，依然腼腆。
他孤独地站在那，开始唱《送别》，长亭外、古道边，芳草碧连天，当唱到“情千缕，酒一杯，声声离笛催”时，他声音哽咽起来，这场面，像我十年前唱他的：
“啦……去呀，她们已经被风吹走，散落在天涯”时一样，先是哽咽，良久之后，变成捂着脸，泣不成声。
后来，朴树说唱这首歌时，想起了曾经的朋友吉他手程鑫，2013年，陈鑫得了胰腺癌，永远走了。4年里，朴树每唱一次《送别》，便会落一次泪，最后变成了断肠人。
许多人都在写朴树，却没有几个人懂朴树，朴树的朋友不多，知交更少，他内心的这种苦，其实就叫苍茫，就叫知交半零落。
02
我也常常感受着这人生旅途中的不期而遇的相遇，欲哭无泪的别离。
昨天，在飞机上。
当飞机的轮胎重重地划过跑道，与大地摩擦产生的震颤传达给我的身体。随后，在一瞬间，飞机被抛向天空，这是多么司空见惯了的场景啊。
透过窗子，我凝视着外面的世界。
一辆辆渺小的汽车，
干涸的稻田，
在视野里转瞬即逝的村庄，
还有一朵一朵擦肩而过的云。
这是多么普通的经历，而闯入我们眼睛里的事物，毫无疑问，每一次都是初见，是我生命里从未见过的景色。
但是，你真的不可能看到两朵相同模样的云，也不会看到与你擦肩而过的两座相同模样的海岛。
世界上99%闯入我们视野里的事物，其实都是初见，而初见便是别离。
15岁那年，我在院子里读书。一只美丽的鸟落在晾衣绳上，它通身深蓝色，红色的喙，很修长，头顶上有一簇像参加晚宴一样的羽毛。是我从未见过的那种美，我偷偷看着它，而它也胆怯地凝视我。
一分钟后，我将手猛地伸向它，我是多么想拥有它，占有它。而它却猛地用长喙啄我。我用力一甩，那只鸟重重摔在地上。
死了！
那天，是我人生第一次为自己的过失落泪。因为我的贪婪，却使它丧命。之后的十几年，它的样子，在我脑海里挥之不去。
从那之后，我再也没见过这种鸟，我们在有限的生命里，初见即是别离，而这也成了我少年时全部的遗憾！时至今日，常常悔恨不已。
牛皮明明摄
03
当我们与这个世界相拥时，也能真真切切感知这离散的速度，常常有泪无伤，又欲哭无泪。
23岁时的一个下午，我端坐在西藏米堆冰川对面的一个山包上，她位于念青唐古拉山的深处。
她通体晶莹，是我人生第一次看见冰川的蓝色，在夕阳之下，她通体又呈现出金红色，是我从未见过的美。
我在一片落日余晖中，转身离开，刚迈出脚步，耳朵听到“咔嚓”一声。
当我回头，半山的冰川一泻千里，这是我人生第一次遇见雪崩，不早不晚。是我从未见过的壮美，壮美地让人说不出一句诗。
也许此生，我不会再看见这般的壮美，既是初见，又是别离。当我写这篇文章，闭上眼，在我眼前，依然能看见半山的冰雪，如瀑布般陨落。是这些闯入我眼睛里的初见和别离，丰富了我生命的况味和多彩。
英国女作家J.K.罗琳出生于英国格温特郡，1989年，她24岁，一天，她坐火车从曼彻斯特前往伦敦。
在旅途中，一个瘦弱、戴着眼镜的黑发小男孩，在窗外一直对着她微笑。然后火车奔驰而过，那个车窗外小男孩的笑脸瞬间即逝。可是，长在心里的那个小男孩的笑脸却多少年挥之不去。
这是她和这个小男孩的初见，初见即是别离。很多年里，她从曼彻斯特常常坐火车去伦敦，却再也未曾遇见那张笑脸。
8年过去了，1994年，J.K.罗琳人生走入低谷，她经历了婚姻失败，一个人独自抚养女儿。
在生活无助时，她常常想起车窗外向她微笑的小男孩，那是一张笑得无比干净的脸，是她人生从未见过的干净。
J.K.罗琳常常带着女儿到咖啡馆里，她坐在靠窗的位置上，左手摇晃摇篮，右手在一张又一张纸上书写。
一个又一个“哈利·波特”的人物和场景就这样诞生了。而哈利·波特的原型都是那张窗外对着她微笑的脸。《哈利·波特》风靡全球，小说被翻译成73种语言，累计销售4.5亿本。
而J.K.罗琳一直在写着回忆，回忆那张在窗外冲着她微笑的脸，既是她人生的初见，也是她人生的别离。那一个短暂的瞬间，在这个星球上，变成了永恒。
我们的生活里，总是有许多不期而遇的相遇，陌生的人、陌生的事物，以各式各样的方式与我们初见，我们最爱的故事，最终都会以温暖的方式留在我们的心里。
“微笑的小男孩”哈利·波特和他的小伙伴们
04
电影《致青春》的编剧李樯，2009年，他的父亲77岁。
这一年，父亲脑萎缩加快，思维举止、行为言论都越来越离奇，他与外界交流的一切器官都关闭了，只剩下一双眼睛空洞地张开着。
有天，父亲向李樯要一部相机。
李樯没有正视父亲的要求，因父亲的记忆力在快速地衰退，甚至连自己的姓名都记不得了，李樯以为父亲只是孩子般一时兴起。
而父亲很执着，三番五次地索要。最后，在“火山爆发”之前，李樯以闪电般的速度在距家最近的数码店买了相机。
从拥有相机的那一天起，父亲眼力变得非常发达，能看见孩子们看不到的一切蛛丝马迹。他开始画画，画花花草草，衣服口袋里，褥下枕边塞满了他采摘的花草。
他的父亲一生不懂任何摄影技术，有些照片拍虚了，拍的是什么，连他自己都认不出来，可凡是眼睛能够看到的一切，他都会疯狂地用相机拍下来。
后来，李樯才明白，原来父亲是舍不得和这个世界告别。每一件事物走进父亲的眼里，其实都是在别离。父亲原来索要相机，是因为他想抓住这一切，拖延这时光。
这缤纷的世界，他真的真的不想离开。
我们和父母之间，看上去是漫长的交往，各自都用去了半生。
其实细算下来，这各自用去半生对于这个星球而言，不过是一次初见，初见即是别离！
父母说老就老了，时光比我想象中的要快，如果有来生的话，其实我们和父母真的不一定会相见。
初见即别离，真的是一种很疼的精神体验。
李樯
05
音乐制作人张亚东曾用一个月的时间，一个人、一个背包、一部相机独自在欧洲旅行。
旅行期间，那里没有著名音乐人，“内地音乐教父”的头衔，只有一个人和一万多公里的旅程，他只是一个普通的旅客。
一路上，他拍与他擦肩而过的孩子，拍满头白发的老人，拍金发的少女，拍土耳其披着白色头巾的陌生路人。
当他将这些照片在暗房冲洗出来，他在一张照片前呆住了。这是一张再普通不过的照片，一个中年男子，穿着普通的灰色夹克，牛仔裤，身体有些发福，他正从一面高高的围墙下面走过，而这时，他却不小心闯入了张亚东的镜头。
这个世界一共72亿人口，张亚东和这个陌生的男子是其中的72亿分之一，是完全陌生的世界里，完全陌生的两个人。
他们没有说过一句话，也没有任何交流，甚至张亚东自己都想不起来，是什么时候遇见过这个男子，他们只是擦肩而过。张亚东看着照片，良久，才对着照片里这个男子说了一句：
你不会知道我见过你，如果不是这张照片，连我自己也不知道我见过你！
张亚东后来去了北极，极昼之下，冰天雪地，苍茫一片，他一个人坐在一只北极熊面前，北极熊也端坐着注视着他。苍茫大地上，只有他和一头孤独的北极熊。
随后，北极熊缓慢离开，越来越远，张亚东突然泪流满面。
“那一刻，我知道此生再也见不到这头北极熊了。这是我们的初见，竟是我们的别离！”
上两图与封面皆为张亚东先生摄影
06
人生旅途，也许我们每个人都曾相见过，或者曾经同行，却无从认识。
有无限的初见里，不断的别离。离开的人、泼出的水，不可返回。有时候，用同一个名字，来的却是不同的人。
你呢？我的朋友，你是否在马路上遇到过我？
或者在拥挤的地铁里，或者在一截行走的车厢里，机舱里。我们曾擦肩而过，鼻息相通，甚至在拥挤的人群中，被推挤着快要拥抱、枕在肩膀上如恋人般的瞬间。
我们也许一起走过很长的旅程，也许像车窗外对着J.K.罗琳微笑的小男孩那样，我们也曾对视微笑，而后别离，最后我们只能成为对方背景的瞬间，这一生我们无从认识，却早该熟悉。
该珍惜的终会珍惜，该别离的终会别离。唯一能做的只有接受这离散，爱上这旅程。爱上这无数个擦肩而过，爱上这无数个成为背景，落泪的瞬间。
正是这些一张张完全陌生的脸孔，才让我们的人生不虚此行。初见即别离，别离也即是永恒。
本文仅代表作者个人观点，不代表本公众号立场。本公众号转载此文仅出于传播更多资讯之目的。如有侵权或违规请及时联系我们，我们将立刻予以删除。