雷军追网
本文刊于1999年计算机世界。
雷军在追互联网，先是很吃力地追，后来追上了，但他一直不跳进去。
——题记
1998年9月，雷军看上了FoxMail，动了买的心思。正巧此时，雷军找出了FoxMail邮箱密码出错的问题所在，马上照着FoxMail上留的地址给张小龙写了一封E-email，张小龙很快回复，并在E-mail中留了自己的电话。雷军立即拨通了张小龙广州的电话。
“我的邮箱密码14位，老出错，我将密码改成9位就好了，改成10位就又有问题，我估计这个Bug出在密码长度上。”“一大堆人反映密码有问题，我也没搞清问题出在哪里。谢谢你。”“你现在哪里上班？”“广州一家系统集成公司。”“FoxMail是你自己做的？”“是。” …………“有没有可能卖给金山？” …………“15万元，怎么样？”这桩买卖就这样差不多算是定了下来，双方确定张小龙再到珠海金山谈具体细节，这事就算成了，雷军在北京正忙着联想注资金山的事，实在走不开，就请研发部同事去和张小龙谈，结果没谈成，原因是，研发部认为“张小龙那个东西，我们一两个月也能做出来，值吗？”
面对两年之后，博大互联网络公司宣布以1200万元收购FoxMail，张小龙加盟博大，任首席技术官的事实，雷军只有后悔，“当时谈完以后，我也没有再仔细去想这件事，回想起来应该是我们错过了一次机会”。“直到今天，还有程序员告诉我，一两个月就能做好一个FoxMail。我做过差不多十年软件，我非常清楚一两个月，只能做出一个E-mail软件的原型，要做到FoxMail的易用性和所有功能，绝没可能。”让一个程序员花钱去买另外一个程序员的程序实在太难了，雷军也是程序员，所以，尽管在1998年，他就意识到了FoxMail的价值，但他没有坚持购买FoxMail。这大约就是所谓“内行”或者“同行”之间的短视。
与此同时，雷军也看上了网易。雷军在北京给广州的丁磊打电话，说他将到珠海出差，邀请丁磊一起到珠海聊聊。丁磊没去。丁磊的网易当时是七八个人一两年历史的公司，而金山已经有10年历史了，真没办法，Internet上不兴数年轮。雷军看中网易是因为它网络软件写得很好，“免费邮箱不用说了，它的排行榜也设计很好，个人主页类似与美国Geocities，当时Geocities刚上市，后来以40亿美元卖给了‘Yahoo!’”。雷军又力邀丁磊去珠海，丁磊、求伯君、雷军三人终于在珠海见面了。那晚是金山十周年庆典。第二天在求伯君办公室里，雷军提出1000万元收购网易，丁磊笑而不答。看丁磊没兴趣，这个话题就没有再继续下去。自从1998年8月联想注资金山后，雷军便绷紧了投资这根弦，以前是累死累活自己干，最后被人家买了，“我为什么不能买人家。”1998年的雷军从金山投资人张旋龙身上感觉到了“投资人怎么着都不吃亏”的道理。
雷军此时老动购买念头，还因为到1998年，雷军觉察到金山在Internet已经有些晚了，尽管雷军很早就接触Internet，很早就动过Internet很多心思，但是1998年之前，他始终没有真正下手。
1993年夏天的一个晚上，雷军被一个朋友神神秘秘地带到中科院高能物理研究所的Internet机房。这是中国第一条接入Internet的线路，屏幕上一行一行的Unix的命令在不停地刷新跳跃，雷军的心也跟着跳得很快。上去后，雷军第一件事就是下载软件，因为没有索引，加上不了解，花了很多功夫才找到自己想要的工具软件；第二件事是将自己刚刚完成的一个小工具上传到国际上好几个软件下载站点。回去后，雷军分析了刚下载的一个工具软件，还给远在美国的作者打了一个电话，1994年初，雷军去美国的时候还去拜访了他。几天后，雷军再次登上Internet，发现自己放在下载站点上的工具软件得到了很多好评，“我当时很强烈的一个想法是，要把软件做到国际上去，能不能以工具软件作为立足点，然后打开这个市场呢？”雷军想过了，也就完了，他当时正在忙金山盘古组件的事，那才是主战场。后来，高能所的朋友将密码告诉了雷军，雷军在办公室也能通过电话拨号到高能所接Internet。
雷军在这间办公室上Internet，雷军的同事王全国、冯志宏在那间办公室里上BBS。Internet上全是英文，很少中文信息，CFIDO电话拨号BBS上却挤满了说中文的站友。王全国、冯志宏上的是长城BBS站，雷军被拉去上了几次，一个月后，求伯君也上来了，金山的高层越上越上瘾，到1995年10月，雷军和求伯君商量，“有没有可能建一个20条电话线的BBS，全免费好了。”一个月后，雷军就觉得没必要做电话拨号的BBS，“不如直接做Internet。Internet应该是发展方向。”大家扭头看了雷军一眼，“你怎么这么多想法？”1996年3月，求伯君在珠海开通了3条线的西点BBS站，5月，北京金山开通了4条线的西点BBS。两个BBS站点一共投资15万元。雷军是中国最早一批玩上BBS的人，早7点，脸没洗，就开始叮叮当当地拨号，Modem一声长鸣，总算上站了，迅速将信取下来，断掉线，急不可待地看信。“那些天，我迷上了和人‘飙信’——就是看谁写的信最多。”“那时候，大家都不敢写垃圾信，因为BBS是免费的，每个BBS站都是雷锋，如果你让别人花钱帮你传垃圾信，就会被骂得狗血喷头，不许你再进来，所以，每封信都要有点内容，力求每封信都在100字以上。”“信一定要写得让人觉得有意思，能参与进去，还要能讨论，不讨论，下封信就没有题材了，意犹未尽、不吐不快是飙信的秘诀。”遵循这些原则，写好一大堆封信，雷军又去拨号，西点BBS只有4条电话线，很多网友一起拨，连续拨半个小时拨不通，是很正常的事。好在是自动拨号，可以一边拨号，一边写信。终于拨通了，先下信，然后将自己写的新信传上去，完毕，立即断开，好让正在后面拼命拨号的站友有机会上站。雷军又开始读新下载的信，自己的信有人回了，马上再写回信，并在结尾处留好话题，等着人回。就这样上站下站无数次，最多的一天，雷军写了二百五十多封信，“什么方面的信都有，天文地理、编程、系统、吵架，我还做过程序人生的版主，很多信被列到了精华信区。那一个月，我每天写两万字吧。”此时的雷军正处在金山盘古失败的失望之中，一个人躲在家里休假，BBS成了他最好的慰藉。“那时侯，BBS对我来说，就是一堆活生生的人，就是一个经常去的茶馆，总想去看看他们又在侃什麽，然后，总忍不住发表一下自己的意见。”金山BBS很快成为全国排第一名的BBS，7条线每天可以支持1500到2000站友上站。金山盘古失败，雷军躲进BBS成一统，求伯君心里也不好过，他也将时间泡在BBS上“养伤”。所以，金山做BBS更多地不是出于很好的商业考虑，而像是一个大计划失败后不知所措中随便抓在手里的一个玩具。雷军当时玩的要是Internet该有多好，王志东不是玩出了个新浪吗？但当时Internet的确不太好玩。
1995年底，雷军碰到了王志东，王志东告诉雷军：“我们开了一个站点。”雷军没在意。那天，王志东还拉雷军到公司转了一圈，当时，四通利方在中关村一所小学里面，是个二三十人的公司。四通利方站点www.srsnet.com主要做Rcihwin升级用，雷军上去看了，没觉得怎么样，“至少给我的感觉是上面没什么人，绝对没有我们 BBS人气旺。”尽管雷军没觉得王志东的Internet站点怎么样，但是，雷军很快就觉察到CFIDOBBS没前途，因为“这种模式在国外已经过时了”，1995年，“Yahoo!”已经成功，Netscape也非常成功，这些成功都是Internet上的成功，CompuServer、AOL早期都是类似 CFIDO的电话拨号模式，但它们此时都改到了Internet上。Internet在1995年已经是显然的趋势。自出道以来，时刻紧盯着一切机会的雷军不会看不到这些。“Yahoo!”一成功，雷军就想到可以做“Yahoo!”的中国镜像和“Yahoo!”中文版，因为当时访问“Yahoo!”很慢，而且，全是英文。但这些都只是想想，和朋友侃侃山，并没有真正去做，因为“我的软件情结太深了”。“1996年4月，盘古彻底失败，我感到我的梦想有些破灭了，加入金山之前，我自己创过业，做过一间小公司，加入金山就是认为金山能帮我实现梦想——让我们的软件能运行在世界每一台电脑上，可以成功名，立伟业。盘古失败后，1996年，只出了金山影霸这点事，我觉得特别没劲，觉得这跟中关村一间小公司一样，我对于只是赚点钱的事情没有兴趣，所以，在家休假的那6个月，我一直在思考一个问题就是怎样做大事情，我两眼就盯着微软，根本没功夫想过别的。”
“想了6个月，到10月份，我认为，我该想的也想明白了，1997年，我就不顾一切地去实施。现在回想当时想的东西，都被后来整个软件产业发展所证实：如软件公司发展必须要靠风险投资、消费软件价钱必须在48元合理价格范围才有生存空间和发展前途等等”。
1997年10月，在雷军整天琢磨着将WPS97多卖出几套的时候，他遇到了张朝阳，那是在张朝阳的Party上。雷军和张朝阳聊了几句，但“没什么特别感觉，就觉得是一个Party，是一个大家端着饮料交朋友的地方，并没有想过张朝阳会有很好的前途，更没想过自己要做个门户网站。”Party之前，雷军上过张朝阳的站点，那个时候还不叫搜狐，叫爱特信www.ITC.com.cn，这个名字有点像爱立信，其中一个栏目叫指南针，上面有一些网站的链接，让雷军不舒服的是那上面的每一个中文字都有英文解释，“感觉不知道是替谁做的，像是面对留学生做的”。1997年，雷军整天考虑是自己1996年制定的一系列软件措施的对与不对，“无暇他顾，在1997年，我对互联网一直是视而不见。”但是，“人无远虑必有近忧。”
1998年8月之前，雷军忙着让联想给金山注资，没空搭理Internet，1998年9月，金山顺利融资一个月后，雷军抬头四顾，发现别人已经在Internet上跑出很远了，而且速度越来越快，此时，雷军第一次为Internet急了，他在金山做了第一次互联网动员大会，要求金山经理层每天花两三个小时研究互联网。FoxMail没买成，网易丁磊又不卖。心急火燎的雷军将目光撒到了更远的范围，高春辉碰巧走进了雷军的视野，高春辉手上拿的是一份软件下载及资讯的方案。此时的高春辉已经是中国个人主页第一人了，很有些名气。雷军早在1995年就认识高春辉，当时雷军做加密软件，高春辉研究解密，两个人经常打电话切磋技艺，后来，金山办BBS，高春辉是金山站友。第一个晚上，雷军和高春辉就谈得非常不愉快，雷军觉得高春辉太各色，担心合作起来比较困难，但雷军没有将话说死，一来二去，三四个月过去了，也没有更好的方案，雷军决定投50万元试试。雷军依然想用投资的方法做卓越，主张成立一个单独的公司来做卓越，金山董事长杨元庆不同意，杨元庆怕管理跟不上，雷军硬不过，最后成立了一个事业部来做卓越。雷军认定高春辉不是管理人才，一直想给高春辉找个总经理，但老没合适人选，后来，变成亲自参与一些具体的管理，“炒股炒成了股东”。卓越干到1999年10月，雷军感觉到味道越来越不对了，觉得卓越必须转型，“卓越不能追求泡沫的访问量”。此时，高春辉力主开免费邮件，100M带宽都买好了，并且已经用了十天，被雷军强行停了下来。“在中国几乎每个成形的站点都提供免费邮箱，为的是流量，用户每检查一次邮件就会产生一个访问量，这个访问量没有任何价值，就是为了骗投资。”到1999年底，金山一共向卓越投了一两百万元，做到了CNNIC，排名第33位，成绩还不错。但是此时，雷军和高春辉产生了严重分歧，雷军不想再做电脑资讯网站了，不想再做说不清商业模式、说不清赚钱方法的网站了。做内容的高春辉，本身就是卓越品牌内容的高春辉只好选择离开。
卓越变了，变得面目全非，如果雷军这一次是对的，那么，只能说明1998年9月他的那次做内容的决定是错的。卓越做内容赶了个“晚集”，其实是雷军在1998年有些急，有些慌乱，“饥不择食”的一个决定，因为卓越做内容，做得再好，也不可能追上新浪了，雷军又不是甘心做新浪子集的人，所以，雷军要改，卓越要改，不改没有出路，没有大前途。变脸后的卓越和变脸前的卓越关系不大，前期的投入，除了一个域名和品牌外，都像打了水漂。这就是Internet投资，这就是转型的代价。但雷军还是坚决地将卓越从“电脑资讯”改成了“网上精品店”，用王树彤、陈年取代了高春辉。这是因为“电子商务就像我们做内容网站一样，不亲自去做的话，永远也感受不到该怎样去做，别觉得做过内容网站，就会做电子商务，其实是另一个领域，不做不可能了解哪个商品应该怎么摆放才能真的卖得好。”“卓越做下来，我就知道该怎样将一个企业的业务弄到网上去了，企业电子商务首先要涉及的就是技术保障和实施，金山是一家软件公司，它的长处正在这里。金山今后很重要的一个业务就是帮助企业上网，帮助众多企业建立自己的电子商务，这是一个多么大的市场和商业模式，比100个卓越都大。”
正在为了做“比100个卓越都大”的事情，金山投资2000万元做卓越之后，又投资1000万元建了一个旅游方面的网站逍遥www.xoyo.com。对于卓越和逍遥，电子商务就是他们的全部，对于金山，卓越和逍遥是在为它积累电子商务的经验和技术，以便拓展“比100个卓越还大”的业务。记者：那么，卓越和逍遥不就等于一个实验品和实验场了吗？雷军：这样讲，对正在那里拼命的一百多名卓越员工是不公平的，卓越和逍遥都是独立的公司，不是金山的一个部门，如果它是金山一个部门，就必须百分之百符合金山的利益，作为一个单独的公司，卓越和逍遥有他们自己的目标。对于卓越来说，办好卓越就是他们的全部。
记者：网上精品屋能赚到钱吗？
雷军：毛利是5%。
记者：三折五折地卖书和光盘，怎么还能有5%的毛利？
雷军：卓越只卖精品，限制品种，增加每个品种的销量，量大了以后，进货的折扣自然会大。而且，不是所有的商品都如此便宜。很多人将卓越网当成体验电子商务的一个机会，在北京几个小时就送到了。
记者：配送的成本呢？
雷军：每次送货收3.8元，如果我们每天送1000次货，成本就会降到合理的范畴。在配送方面，我们也有盈余。
记者：你不了解书业，不了解音乐圈，不了解旅游，怎么可以做这方面的网站？
雷军：我请懂的人来做，我没有指手画脚，我觉得，互联网是IT企业进入别的行业的一个机会。
记者：请人那么容易？
雷军：请人非常容易，但各行各业的人在一起共事就不是一件简单的事情。卓越的队伍一直在调整，短短四五个月里边，调整了好几次。我觉得非常正常。
Netscape打开了丰富多彩的www世界，Internet反过来，将Netscape吃掉了——AOL最终收购了Netscape。1997年，软件吸引了60%的投资，1998年，只剩下了20%，这个比例还在锐减。没有钱，软件怎么做？软件和互联网可以用四个字形容：爱恨情仇。——雷军在Internet冲击下，雷军觉得传统的软件模式已经行不通了。“多媒体软件今后不会再有了，未来只要有一个上网平台就可以了，多媒体内容到网上就可以查，干嘛还要买一套世界百科全书光盘搁家里呢？今后还需要买从小学到高中的教育软件吗？不用了，到网上去学就好了。”“今后的办公是以E-mail为中心，不再以字处理为中心，会有一大堆人不再用字处理软件，用E-mail就够了，用字处理不就是为了打出来好看吗，现在谁还将文件打出来呢？”“各种工具，到网上下载一个就行了，都是即便这样，雷军依然不愿意放弃软件，亲自投身互联网。“在中国，最精明的商人应该是80年代末去深圳炒股票；90年代初去海南炒地产；90年代中下农村卖保健品；1997年，做风险投资商；1998年，毫不犹豫要干.com，我觉得我没那么精明，也掐不准时间，要做最精明的商人，掐不准点就意味着翻船，我有时觉得我比较笨，能把软件干好就不容易了。”“互联网也不是我见过最热的，互联网企业没有几个真正赚到了钱。90年代初，我在珠海，看到那么多人通过走私、股票、房地产赚了那么多钱，到处是俊男靓女、香车美人，那时的心态比今天的互联网心态更炽热，在那种情况下，我都没去炒股票，我还是觉得软件是我最喜欢的一件事情。”不亲自去做互联网，但决不能和互联网冲突，雷军开始重新定义金山软件：1.个人上网解决方案。“现在有60个程序员在做iWPS，这是一个以E-mail为中心内置WPS2000核心功能的轻松上网工具，简化了普通老百姓上网的烦琐过程，是值得大家关注的产品，估计8月份上市。”
2.企业上网解决方案。“有100多位同事在做，他们一方面在为卓越网www.joyo.com和逍遥网www.xoyo.com提供支撑，一方面在形成这方面的产品能力，这对金山来说是一场硬仗。”3.ASP。“在线游戏、在线杀毒、在线词典马上就会推出。”雷军赶潮，不在潮中。
作者简介：
1998年，刘韧出版中国 IT 史上最著名的作品《知识英雄》，同年共同发起中国第一个互联网启蒙组织数字论坛，1999年成立被誉为中国互联网风向标的 DoNews社区，为互联网在中国的普及和商业化做出过令人难以忘怀的贡献。2005年，DoNews 出售给千橡后，刘韧先后投资或合伙了人人、凡客、传课、青萍、WeGene等20多家高科技公司，并在2012年发起成立了 K2创业互助网络。2018年发起成立新加坡区块链技术基金会和日本区块链技术基金会。