我们都曾弄丢过爸爸

我们的长大，

往往是以父亲变得面目模糊为代价，

但总会有一刻重新清晰起来，

那份笨拙的父爱，是我们余生的慰藉。

01

今天是父亲节，

准备好给爸爸打个电话了么？

我有个不成熟的建议：

三思而后打。

因为我很怕你开口就是这句：

爸，我妈呢。

据一项不完全统计，

多数人给爸爸打电话，

是因为联系不到妈妈。

这就是中国爸爸的一个尴尬处境——

他们最高的出镜率，

是在被自媒体习惯性拿来吐槽为猪队友时，

除此之外，存在感几乎为零。

中国作家协会副主席李敬泽甚至发现：

自70年代起，

在文学书写中，

父亲就失踪了，

不是去了远方就是面目模糊。

消失在哪里了呢？

许是消失在不无嫌弃的中年油腻里，

许是消失在不无焦虑的中年危机里，

…………

02

看过这么一个故事，心有戚戚。

我小时候挺喜欢某个邻居家的小狗，

有一次晚上去和它玩儿，被咬出血了，

急得我妈半夜去拍认识的医生的门，

第二天一大早去接种疫苗。

我爸则好像不是很在意的样子。

直到好几年后我从阿姨那里听说，

那只可怜的小狗每次碰到我爸都会被揍一顿，

后来听到我爸的脚步声就会赶紧躲起来。

虽然很幼稚吧，但我能体会他的心情。

这个爸爸，和天下大部分父亲一样，

都有一门课没毕业：如何表达爱。

就像《请回答1988》里说的那样：

爸爸也不是生来就是爸爸的，

爸爸也是第一次当爸爸。

而相对母亲，父爱终其一生，

或许都摆脱不了笨拙的印记。

03

尽管笨拙，那个还总爱消失的父亲，

却往往是我们人生的第一个大英雄。

有过这么一个段子：

我的爸爸有超能力，

我负责打坏家里的东西，

而爸爸负责一一修好。

当然，在我过于调皮的时候，

他会在修理东西之前，先修理我。

看完后，是不是会心一笑了。

小时候的爸爸，在我们的眼中，

就是无所不能的。

他们似乎总能在我们即将遇到危险的时候，

及时赶到化解危机，

同时也能一眼就看出来我们今天没有好好学习。

尽管，他们经常消失，

清晨，消失在送自己上学的路上，

晚上，消失在餐桌旁，

但是可能那时候我们也会想，

也许他有超能力，消失去做一些超酷的事。

那时的他，

不再是无所不能的男孩，

却是无所不能的爸爸。

04

但终有一天，我们开始不理解父亲。

2018年，李宗盛发布了一首单曲，

《新写的旧歌》。

第一句歌词，就能迅速调动起听众的共鸣。

比起母亲的总是忧心忡忡

是啊

他更像是个若无其事的旁观者

刻意拘谨的旁观者

这或许就是人们说的，

我们的成长，都是从不理解父亲开始。

毕竟，接受父亲是个普通人，

不是一个容易的过程。

或多或少，我们成熟的标志之一，

就是对父亲的否定。

或多或少，这与每个人都希望自己的父亲形象是高大伟岸的，

但最后发现大部分父亲都是平凡无奇的。

于是，我们都“弄丢”了小时候的爸爸。

就像余华在《第七天》里说的那样：

我走遍这个城市的所有角落，

眼睛里挤满老人们的身影，

唯独没有父亲的脸庞。

05

网友印承分享过一个故事，

读来让人忍俊不禁，

有关他的父亲：

小时候写作文我的父亲，

为了渲染气氛升华主题，

我写了一个满头白发的父亲，

然后说我胡编乱造，

家长会还读给所有人听。

后来上大学有一天给父亲捶背，

发现他头上有好几根白头发，

我说：爸我给你拔下来吧。

父亲笑了：算了，留着给你写作文吧。

看到了么，

爸爸其实并没有什么超能力，

他只是特别爱我们而已。

他会记住我们成长的每一个细节——

在他的眼中，无论多大，

我们也永远是孩子。

只是有时候，

我们却会忘记我们小时候的那个爸爸。

爸爸也曾经很酷

他叛逆过，张扬过，

而让他收敛的，

不是时光，是你

爸爸也曾经帅气过

他青春过，帅气过，

而他对老去并不在意，

他在意的，一直是你

更多的曾经，是爸爸的爱，

或许未曾说出口，

却慰藉了我们的余生。

天下父亲都平凡得可以，

别等到在回忆里感到吃力，

才感慨来不及。

今天，别让父亲掉队，

向前奔跑的孩子们，

给我们的父亲说一句：

你一直是我的100分爸爸，

谢谢你，

让我搅扰在你的生命里。

本期编辑 | 王俊文

本期审核 |胡俊涛 、张向飞

本文来源 | 拾遗（ID：shiyi201633）；作者：万年

往期精彩内容：

[青春湖北] 投稿邮箱：[e-mail]  

欢迎转发点赞，转载务必标明来源

今天，不让爸爸掉队↓↓↓