“那时候，我不知道他们是谁，但我知道他们在为了谁。现在，他们不知道我是谁，但知道我是在守护他们。” 1月初，先后参与跨年夜安保和华南海鲜市场封市工作的涂可蔼不幸感染，康复后，他进入方舱执勤，守护医护人员和患者的健康与安全。
涂可蔼是武汉市公安局江汉分局警务指挥处的一名民警。刚刚结束跨年夜的保卫工作，他又接到局里电话，紧急召开会议，讨论华南海鲜市场封市工作。
“元月1日当天的工作我没参加，不过接下来的两天，我都在市场里，那两天的接触还是蛮密切的。”连续加班连轴转，涂可蔼出现了鼻塞、咽痛的症状，起初他以为是太累了，有点感冒，自己吃了点药。
“呼吸困难，全身直冒虚汗，看到什么都没胃口，整个人的精神非常萎靡。” 涂可蔼的病情逐步加重，1月5日下午入住协和医院， “翻身、起立这种简单的事情都非常吃力，甚至不能侧躺，直到医院开始给我吸氧。”
1月7日晚上，医生决定将涂可蔼转诊到金银潭医院隔离治疗。
“当时我特别绝望，在我的印象中，金银潭是传染病医院，只有病情很重的病人才会去。”当晚涂可蔼转入武汉市金银潭医院南区，“病房里有5个和我一样症状的人，都是华南海鲜批发市场的商户。医院每天给我吊四瓶药水，口服18粒药。”
随后5天，也是涂可蔼最难熬的阶段，食欲不振、恶心呕吐、呼吸困难、精神萎靡。 “我不能这样倒下，我得活下去！”强烈的求生欲刺激着涂可蔼，“开始的两天，我看到食物就恶心、想吐。从第三天起，我强迫自己多少得吃点东西，没有抵抗力就会被病毒打倒。”在医生的悉心照料下，涂可蔼身体一天天好起来。1月16日下午，涂可蔼被通知可以出院，那一刻他仿佛新生。“在金银潭医院，所有的医护人员都穿着非常厚的防护服，只能看到眼睛，也认不出谁是谁，但我知道他们为了谁，他们每天都很辛苦，我真心很感激他们。“我原定大年初四举行婚礼。”涂可蔼是个土家族小伙子，今年28岁，爱人在江汉区人民检察院工作。从金银潭医院出院后，单位安排他回老家休养，回到老家恩施后，涂可蔼主动自我居家隔离。可手机、电视上不断传来的武汉疫情信息，让他坐立难安。乡亲们都在议论这场疫情。涂可蔼向局里请战，但被领导婉拒：“你还是在家好好休息吧。”其实那时候，涂可蔼稍微用力一点还是会出虚汗，爬楼梯爬快了，就会大喘气。
1月23日离汉通道关闭，1月29日公安机关全面投入病患转运工作……管控政策一天紧似一天，涂可蔼的心也揪得一天紧似一天。“兄弟们都在战斗呢，我不能在后方休息啊，我得回武汉，和兄弟们一起并肩作战！”逐渐康复的涂可蔼焦急地通过各种途径打听返回武汉的方法。“我们可以给你开证明回去！”2月13日，涂可蔼把咨询电话打到了恩施土家族苗族自治州新冠肺炎疫情防控指挥部，得到了自己想要的答案。2月15日一早，父亲驾车将他送往恩施火车站。先在村里开证明，通过村道上的卡口；再到镇上开证明，通过省道卡口；然后到市里开证明，通过国道卡口；最后在州里开证明，顺利抵达恩施火车站，平时只要40分钟的路程，涂可蔼用了接近三个小时，“路上，各卡口都有公安兄弟。他们知道我要返回武汉参加战斗后，都叮嘱我注意安全。”“因为车次调整的原因，我当天还差点耽误了火车。”涂可蔼原计划乘坐的13时发出的列车临时取消，“只能选择12时的一趟车。”“我们刚进候车室，车就快开了。”涂可蔼一路小跑着登上了列车。车门关闭的一刹那，涂可蔼回头看着站台上的父亲，他正踮着脚尖眼巴巴地望着儿子远去的方向。虽然我的父母没有读过很多书，但他们说，只要在我自己身体允许的情况下，能够贡献一份力量，他们很骄傲、很自豪！“我是民警，也是感染康复者。大家不要担心，好好配合治疗，我们都不会有问题的。”2月22日，进舱执勤的涂可蔼身穿防护服，在患者登记处维持秩序。
一瞬间，原本表情僵硬的患者纷纷围拢过来，听涂可蔼介绍经验。“核心就是要坚定信心，配合医护人员的治疗，好好吃饭、好好锻炼，相信大家都能和我一样早日康复的。”涂可蔼大声回答着大家的提问。2月17日，江汉经济开发区建设方舱医院，局里要建立一支青年民警突击队进驻方舱医院值守。涂可蔼主动请战，他说自己有抗体，打动了原本不同意的单位领导。2月21日下午，江汉经济开发区方舱医院迎来首批患者。“我的出现，给他们战胜病痛带来了极大的鼓舞。我能明显感觉到他们内心里有一种喜悦和希望。”涂可蔼说，“我想，我到他们中间，把我的故事说给他们听，让更多人充满信心，这可能比我做好安保工作的意义更大。”看到一个个康复出院患者的笑脸，他发自内心的为他们高兴，所有的付出和汗水，都是值得的。随着疫情形势的变化，3月8日，江汉开发区方舱医院正式休舱，涂可蔼又投入到境外返汉人员的战场，属于他的战斗仍在继续……
本期编辑 | 胡志勇、梁柳
本期审核 | 赵雅佳、胡俊涛本期编委 | 程慧芳通讯员 | 武汉市公安局江汉区分局 万成
请点“在看”，让更多人知道↓↓↓