王巍：刘晓光的归去来

作者：王巍

人文经济学会理事、中国金融博物馆理事长

前天，去达沃斯开会前的1月15日上午，我去北京协和医院探望你。三楼通常熙熙攘攘的长廊中，居然空无一人。忽然想起来，这不是探望时间，我为什么鬼使神差地来呢？此时，家属们都在北京雍和宫为你祈福。之前，你女儿焦急地告诉我，这几天情况不是很好，“我们要穷尽一切机会啊”。

第二天早上，我在苏黎世机场一落地，任志强的电话就打进来了，“晓光走了”。我顿时脑子一片空白，走了，就这样一个刚刚61岁的充满活力和激情的你竟然先撒手撤了！

你的梦想

我大约1997年结识你，居然都20年了！还记得你接手首创集团不久，意气风发的样子。我离开国企证券公司不久，参与上海的上实集团和北京的北控集团的几个业务重组。你请我吃过两次饭，想要摸摸竞争对手的底牌。看我吞吞吐吐的样子，你不耐烦地拍着桌子：“少废话，你到底要多少顾问费吧，或者干脆跟我一起干。首创一定会超过他们，我刘晓光也不是一般战士！我是首都最大的企业底盘，给我10年，咱们拿下全国！”

多少年来，我一直调侃你当时不免轻狂的神情。三四年前，你突然在飞机上说，“我那时不会用大词啊，这是地道的中国梦。没有这么多约束和干扰，让我放手去干，早就实现了。再说了，中国梦也不一定非得我实现啊，我这几万人同心同德，换个人干成了，也还是我刘晓光的中国梦。”都快退休了，还是满满的自信和多事。

任志强的自传《野心优雅》卖得很火，你不以为然。看了我给老任写的序《轴人任志强》，你立刻打来电话，“志强那本书写得不怎么样，尽是他那点破事。我是人家不让写啊，我以后写本首创的历史，比他华远厉害多了。你也给我写个序。就叫强人刘晓光，不是强大的意思，是顽强的意思，创业打不死我，项目累不死我，就是别委屈我。我比老任不差，就是说不过他。一个烂摊子交给我，弄到几千亿，我也可以吹吧，你在北京就应该做大，你等我把法国那个中国开发区做出来吧，再吹吹。”是的，我陪你去法国两次，你与拉法兰总理和萨科齐总统大谈中法合作开发几百平方公里，我知道这是你的梦想。

你有中国梦和全球梦，但从没有提过你自己的梦。

你的厚道

阿拉善基金会是你发起创立的，也花费了巨大的心力，曾经面临太多沮丧。早期筹备时，你多次拉我和张树新一起讨论项目和发起人名单。我当时正筹备中国并购公会，无力分身，你给我分配了一个拉人的名单，我不能同时忽悠两件事，结果几个企业家加入阿拉善，没有加入并购公会。我抱怨过，你笑了，“我欠你的，以后还给你。”几年前我和任志强一起成立中国金融博物馆书院时，你立刻加入并担任轮值主席，连续出场多次。去年我们一起去绍兴的路上，你还向同行人反复强调，“我可不欠王总的了啊。”

由于特殊原因，你被强制学习了一段。出来后，性情大变，一段时间不爱出头，对于阿拉善事务也是意兴阑珊。退休前，我们多次劝你再次出山统领阿拉善，你笑笑，“我已经是创始人了，好几百个老板都进来了，能力和眼界都比我强，我就不上前台了。他们需要用我，我就当个旗子吧，能用多久就用着吧，不用了我就帮任志强弄小米去，我比他能忽悠。”

你在亚布力论坛也当过轮值主席，与各界朋友混得非常熟悉，都把你当作老大哥，一起过生日唱歌，一起高谈阔论。人前背后，你都给所有企业家站台撑场子，从不抱怨和批评别人。你说，“大家都不容易。”但是，国企更不容易啊，你私下说。想干的事不能放手，不想干的事要承担社会责任。高人不能请，庸才不能辞，奖金给别人可以，自己不能拿。动员你下海，你大大咧咧地说，“这一大摊子给谁啊，跟我这么多年的弟兄，还得一起干啊。”

你厚道啊，社会应该对你更厚道一些，唉。

你的才情

你能画画，也爱写诗，手里总带着纸笔，行车途中，会议当中，总是煞有其事地抒发情怀，经常与任志强你来我往地对诗。我不时成为第一读者，而且总是打击你们两位，否则估计你早就不知天高地厚要出几本对诗集了。不过，你那首在机场写就的《一个投资银行家的自白》，真是很棒。那时，你刚刚完成一个香港的融资大单，兴奋不已。用短信发诗，一连发了十几条给我。见面时，你很得意地说，“这有马雅可夫斯基的味道吧。”

你出了本诗集后，爱不释手。孩子般地告诉我，印出铅字后，感觉更有诗意。好像两年前吧，你与任志强一起旅游，大发诗意说，准备每两年印一本，写企业家的叙事诗，“不用管别人怎么看，我们这代人应该有我们自己的诗。”主题甚至都定了几个：阿拉善的环保、亚布力的思想、读书会的感悟和城镇化之类。你哪有这个时间啊，嗯，现在你可以在天上静静地写了。

好奇是你的天性，真诚是你的本性。这么大的老板了，也不爱惜羽毛，端不起来，也就彻底放下去了。每次读书会，都有人要你读诗。音容笑貌，历历在目。

你的境界

冯仑兄说的好，一个阿拉善基金会就奠定了你的历史地位。我这几年做博物馆，有些不同的感悟。历史是由观念、人物和事件来造就的，我们今天都在造就历史，不是宏大的历史，是我们所在的历史。我们最有发言权，也最有现实意义。

你刘晓光不止发起了阿拉善基金会，亚布力论坛你也是意见领袖，博物馆书院你是读书导师，你代表了一代中国企业家的视野和格局。你的人生阅历和江湖本色成为下一代年轻人的样板。你的国际活动、政府资源、社会朋友圈，都是重要的企业领袖坐标，成为不可或缺的人生里程碑。

你在医院的最后一个月，我看到你的太太、母亲、姐姐、女儿女婿，是这样的真诚和温馨。看到你不同时期的各界朋友和同事，对你都是这样的真挚和关切。看到为你忙碌的医生和护士，还有慕名而来的各界粉丝们，也是这样的体贴和热情。晓光，你是一个了不起的朋友，让我们骄傲的男子汉。

晓光兄，你就这么离开了我们，才61岁，说好的一起到90岁呢？说好的一起去大理呢？说好的一起去法国呢？我们都突然感到一种难以承受的精神空虚。你就是一个秤砣，这杆秤突然失重了，上上下下的揪心，不知轻重何以衡量了。你应该看到十几个微信群里大家的呼唤吧，看到微博上几十万的鲜花吧。我只是遗憾，痛彻心扉的遗憾。你太忙了，太累了，也太需要休息了。你仿佛就在不远的上空含笑徘徊，让我们凝视和惆怅。

我今天在达沃斯，记者们特别告诉我，两年前在这里采访过你，他们都怀念你，敬佩你。我突然释怀了，你还会在我们中间，只是先行一步，得道成仙了。继续折腾吧你，在那边。

本文原刊于商业人物（ID：biz-leaders），人文经济学会经作者授权转载。