三十五岁的程序员，回不去的家
西二旗，中国程序员比例最高的地方。
王武也是其中一员，十年前毕业，赶上了中国互联网最好的时候。
光鲜亮丽的在北京有了房，但是依然单身。
王武衣着打扮并不讲究，加上抽烟，看上去比实际年龄更大。
“今年又要加班，每年春节都是别人放假，我们加班。”王武抱怨说。
据统计，中国有 80% 的程序员，经常加班，其中 45% 的人群有轻微的焦虑症症状，54.3% 以上有各种慢性疾病。
今年已经是王武第二年春节值班，在互联网公司每到各种节日，都要抓住这个有可能实现流量暴涨的机会。
毕竟，节假日的人们卸下了各种平日的焦虑，开始娱乐起来，短视频，图片，购物，社交网站各种需求都被释放了出来，这是中国人难得的放松。
中国有 500 万以上的程序员群体，很多人都经历过各种各样的流量暴涨的场景。
这样的场景在热爱扎堆的中国人中，屡见不鲜，从赛事转播到明星八卦，一方面互联网公司希望流量剧增，一方面又带给 IT 工程师极大的压力。
王武，就是一个视频 APP 的工程师，该 APP 曾经冲进行业前三，如今依靠新的玩法，又在延续直播时代的辉煌。
2017 年，他 35 岁刚过，王武就开始觉得力不从心。
年轻人越来越多，每一个都干劲十足，而他越来越熬不住夜。
而在这个岗位，熬夜，是基本技能。
运维工程师这个岗位，需要 24 小时待命，虽然有时候是背锅，但一定是第一时间到场的。
公司规模越来越大，技术设施越来越复杂，自己过去的积累，似乎不太能应对这样的大规模挑战。
“疲于奔命。”王武用了四个字形容自己的处境。
公司领导也曾经考虑，毕竟王武是部门元老，愿意给他机会让他转管理线。
好景不长，两个 90 后员工刚开始还听话。
不出三个月，两个人认为王武技术不如他们，能力不如他们。
以集体离职为要挟，逼走了王武。
毕竟，他过去管的，都是不会说话的机器。
王武在公司门口的小酒馆第一次一个人大醉一场。
生活远远比电影更精彩，王武在小酒馆喝的劣质白酒，让他在医院躺了足足 3 天。
整个大团队都知道了这个故事，从此，王武坐实了“不会管理”的标签。
在医院的日子里，武汉老家的母亲给她每天打电话1个小时以上。
王武说，议题只有一个，相亲。
作为一个后知后觉的人，王武的小房子买的非常晚，还完按揭以后所剩无几。
在西二旗混的互联网姑娘，都很难看上各方面均属平庸的王武。
王武开着一辆比X迪的车，“很多姑娘都以为我是快车司机。”他自嘲道。
“但是不摇号啊！”
“人在城市里啊就像蚂蚁，要想活下去，就要钻各种各样的缝。”王武说。
“你们看过最近有一个故事，说是卖了 500 万的房子，回老家生活的朋友圈吗？那是纯扯淡，我今天的职业，圈子，朋友都在这里，怎么回去？”王武说。
王武的这次春节值班是自己申请的，去年流行的华为 35 岁裁员的朋友圈更是让他变成了“惊弓之鸟”。
“公司还在高速发展，你在这里，总算是在车上。你要是下车，就全完了。”
今年，王武的母亲早早就已经将春节相亲作为家里的头等大事来安排。
从初二到初七，王武大概要见 10 多个姑娘，王武前年已经见过一批，这些姑娘大多是本地的教师，护士，公务员。
“除了年纪差不多，双方的话题差距非常大，他们都喜欢聊这个小城市里的八卦，但是我离开这个城市已经 15 年了。”
这一次王武的母亲吸取了教训，找的姑娘都是在北京，上海打工的。
“我妈又要一个个去道歉了，一个小城市里面子还是很重要的。”王武说。
其实王武并无心相亲，他更关心的是，怎样和公司走得更远，35 岁的他，精力走下坡路，管理没有能力，技术上必须在新的领域有提升。
“这就是中年危机吧。”王武说。
在中国，王武这样的 35 岁程序员群体，大概不下百万，其中不乏华丽转身成了创业者，独角兽，但更多的人，需要一个新的机会。
新的技术兴起得很快，王武说，明显能够感受到变化。
王武说的这个变化，就是云计算。
运维人员不需要维护物理硬件的稳定和可靠性，熬夜的次数就会变得更少。
在云平台上更多介入的是软件部分，所以王武捧起了多年未读的代码书籍。
“新的技术对于程序员来说，就是一趟车，赶上了，又可以多往前走一站。”
“今年春节，我希望是最后一次春节值守吧，明年希望大家都能回家。”
然而回家也未必轻松，在采访中，大部分程序员都是从自己家乡走出来的天之骄子，许多年前那个高考胜利的夏天，敲锣打鼓的欢送声仍然余音绕梁，然而生活早已经改变了模样。
这样的场景比比皆是：
过去班里成绩并不好的李小毛，如今已经高居副处。
过去班里的最后一名张大磊，如今靠着挖土石方，已经住进了小洋楼，年入百万。
过去的骄傲，早已被城市生活的艰难，踩踏得一文不值。
而最忐忑的是，在家人心中，还被给予了比现实更高的仰望。
大城市，大公司，给了他们无穷的想象力。
春节的狂欢结束以后，归途航班上，何去何从成为了一个值得思考的话题。
35 岁的程序员，无论是职业发展，还是生活，都处在一个十字路上，一步走错，好不容易幸苦实现的阶层飞跃就要化为泡影。这才是王武内心深处的恐惧，也是每一个 35 岁还在基层岗位上的程序员的恐惧。
狗年新春将至，35 岁的王武打开电脑，电脑上的 QQ 还在跳动，母亲还在问：
“今年，真的回不了家了吗？能不能跟老板说一下？”
（本文王武名字为化名）