张昕宇、梁红：一场突破想象的环球“侣行”

他创业拥有亿万财富，2008年5月汶川救援之后，他的计划是，5年学技术，5年行走世界。她4岁时就认识6岁的他，知道“他永远会选择最难的那条路”。

快递还没拆完，堆放在院子里。与它们一起的，还有来自品牌商、赞助商的产品。

4月底，记者见到刚从俄罗斯回到北京的张昕宇、梁红。前一晚他们熬夜整理了从各地寄过来的物品，起因是张昕宇在微信公众号发了一个倡议。

海平面上升导致所罗门群岛很多人家被淹，张昕宇说他想搜集一些金属，在那里建一座房子，“也算是来自中国的祝福”。这个类似行为艺术的倡议，引来了上千件快递。有军功章、奖牌、结婚纪念品、订婚戒指，“都是对个人有纪念意义的物件”，还有手写信。

张昕宇把信做了编号，一张张放在文件夹的塑料夹层里。他说有一天老了，看着这些信，“可能才有资格说是回忆芳华，而不只是回忆青春”。

2012年开始环球侣行时，他希望自己的行为及人生能有所意义，不是企业缴多少税的意义。“我对我的人生有更高的追求。”

回想5年多来在世界各地的经历，乃至穿行于生死间的感觉，张昕宇、梁红觉得两人都有了波澜起伏的变化：以前是“见山是山”，后来“见山不是山”，现在又是“见山是山”。

  换个活法  

两年前，张昕宇又一次去汶川汉旺镇。沧海桑田。站在曾经施救的地方，他嚎啕大哭。

2008年5月的汉旺镇，满目疮痍。断壁残垣间的中年男人看到了志愿者张昕宇，他问张昕宇能不能把他的孩子给扒出来。

张昕宇小心翼翼地用着凿岩机，但是镐头一滑，穿透了尸体。尸体没扒出来，还遭到了破坏。张昕宇眼泪掉下来。

那个父亲没有怨言，他就是给张昕宇讲述他孩子生前的故事：小学、中学、职业高中，参加工作，刚刚转正，“房子塌了，人没了”。

这个场景成为后来张昕宇行走世界的诱因之一。

那一年，张昕宇和很多中国热血青年一起，掀开中国公益元年重要的一页。他懂机械，当过兵，有一定的专业经历和处事经验，但这并没有让他不抑郁。财富积累时期来自精神世界的“种种不爽”，让他最终决定换个活法。

从汶川回京后，他与伴侣梁红从创业的事务中抽身出来，学飞行、划船、潜水等各种可能会用到的技能。

2008年汶川大地震后，张昕宇和梁红曾带着一支“北京希望救援队”，赶赴重灾区汉旺镇开展救援工作。

他当时的计划是，2008年5月之后，用5年学技术，5年行走世界。2012年底开始，张昕宇、梁红由中国向世界出发。迄今，他们去了世界上200多个国家和地区，平均每年用完两三本护照。

这5年间，中国人均GDP迅速上升，旅行逐渐成为中国人主要的生活方式之一，真人秀综艺节目以及不同生活方式的纪录片于中国大地风生水起。以张昕宇、梁红经历为主线的视频作品《侣行》《我们的侣行》分别于2013、2017年上线，影响了一个又一个生活于各个琐碎时空里的人。

就在这时，张昕宇意识到，他和梁红的“活法”不仅仅是他俩的了。

“我把我对这个世界，对事物的理解拍在片子里，我能保证的是真实。”相比拍摄到的素材，“播出来的只能说其中的1%。也就是冰山一角”。比如在中东，太多超乎大家想象的故事。“妻子抱着丈夫的尸块，下葬时还在发愁怎么把尸体凑齐。怎么往外播？我播不出来，太残忍了。”

播出来的那1%，张昕宇认为想说的话都说出来了：我们在多么黑暗的地方，都能找到一束光；我们在被几十颗导弹轰炸后的巴格达核反应堆旁的底格里斯河边，看到花开出来了；索马里孩子腿都炸烂了，他还笑得出来，他笑的原因是，他还活着。

这是什么呢？是人类继续活下去的精神力量。这与他2008年看到的那些失去孩子的汶川父母带给他的感触一脉相承。

那些未播出以及不能播出的，实际上也在影响着张昕宇和梁红的世界观。他给记者看那些不能播出的视频，他说，刚开始梁红看到这样的现场时会哭、会叫，会抵触，习惯了才没那么大反应。

梁红依然喜欢说2008年以来她最爱说的那句鸡汤文：你不知道明天和意外哪个会先来。

通过行走世界，张昕宇能感觉到自己越来越宽容，也越来越意识到曾经对生活的不满有点“不应该”，因为“在这个世界上，好多地方的人活着都是一种奢侈，而我们是在奢侈地活着”。他感慨道：“我们不是生活在一个和平年代，但是很幸运，我们生活在一个和平的国家。”

  没想到代价那么大  

当时想换个活法，但是没想到代价那么大。

自环游世界以来，张昕宇“大概花了1亿多元”。曾经于北京房地产价格洼地时期买下的房子，陆陆续续卖了出去，在路上没钱了就回来卖房子，他甚至感谢房地产行情的一路上扬。外贸公司的经理总是对他说：“你不能再这么用钱了，你再花钱，我们就没有钱去做生意了。”

相比之下，从赞助商那里的收入，用梁红的话说，“够抽烟的”。

《侣行》第一季，并没有商业植入，刚开始甚至还有广告商问：“真死了怎么办？”第二季开始有了冠名商，第三季招商收入有5000万元。张昕宇越来越认识到，有更多的资金支持，才能带更多人一起“探索世界”。

他的计划里，甚至包括了学习大型破冰船的驾驶。他想要招募100多个中国年轻人，去南极，进北极点，走遍世界所有奇异的岛屿。

张昕宇和梁红自驾"北京号" 从上海启航， 历时231天到达了南极 。

近几年，张昕宇成立了环宇传媒，类似马东的米未传媒，定位是制造更多真实世界的纪实影像；选择与网络平台以及地方卫视合作，希望用更大的平台能触达更多的人。

来看张昕宇10年来的履历——抛下公司，私人主题行走；成立公司，想集结更多人。商人出身，走了一段个人英雄式的路，又开始重新拥抱商业。

没有钱，走不远，有赞助，创作自由可能会受影响。就因为有这层顾虑，张昕宇曾经非常抵触和拒绝商业赞助，但是后来发现，赞助商的模式与他想象的不一样，张昕宇开始希望有更多的赞助进来。

遇到的赞助商会对张昕宇说，他们会帮助他完成理想和计划。他们会跟张昕宇沟通，在什么地方用什么产品。张昕宇认为这样的合作很专业，在这样的专业面前，他总是感慨自己也就高中毕业。但是大学毕业的梁红补充说：“公司里都是有文化的人，绝大部分还都是90后。”

现在团队有50人左右，张昕宇会通过互联网做文化衍生品以期对冲人工成本。他希望“侣行”能成为文化产业，类似于梦工厂那样。他喜欢看Discovery，也以它为目标。

张昕宇和团队在去往极地朗伊尔城——世界最北端城市的路上。

2012年，在距岩浆270米高，1190摄氏度的新西兰马鲁姆火山旁，张昕宇高高举起中国国旗，由于空气中酸性太大，红旗瞬间被腐蚀成白色。时任优酷土豆副总裁李黎看了这段视频，决定要制作一档户外真人秀节目《侣行》：“火山是怎么回事，世界到底是什么，跟你听来的完全不一样。现在中国的年轻族群，就需要这种行动力。”

2013年6月，《侣行》在优酷播出。3个月后，点击率超过1亿。第一季包含索马里、切尔诺贝利、极寒地奥伊米亚康、马鲁姆火山四地的探险旅行，第二季是帆船环球旅行。

2017年，张昕宇、梁红又驾驶飞机，穿越四大洲、三大洋，完成中国制造飞机的首次环球飞行，并制作成《我们的侣行》，在腾讯视频及深圳卫视播出。

与李黎以及当时优酷的合作，被张昕宇作为他和梁红“侣行”故事的转折点。他认为是李黎的发现以及优酷的播出，把他和梁红的故事从私人领域引进了公共空间。

  2012年，张昕宇在马鲁姆火山旁。

  越走，担子越重  

2012年，张昕宇在北极向梁红求婚。2013年，他与梁红在南极结婚。结婚前，张昕宇把他与梁红的故事写成邮件，并说自己的行程是开船到南极结婚，但是不知道能不能开得到，如果开到了，希望在婚礼上得到国家领导人的祝福。

他把邮件抄送给了世界各地总理府办公室。然后收到了5位首脑的祝福，其中包括德国总理默克尔。张昕宇说，他在这件事情上玩了一个心眼儿。

有人说，他就像是一个调皮的小孩，在一个严肃的领域，做了一件好玩的事情。

这件事情被各国媒体用不同语言报道，如果说它背后的意义，那就是很多其他国家的人知道中国人可能不仅仅是开矿的、买奢侈品的，“还有会做一些浪漫事情的年轻人”。

“寒极求婚”。

国家新闻出版广电总局等单位曾就《侣行》节目开过研讨会，来自政府、行业组织、高校、学界的专家表示，这档节目最大的意义是展现了普通百姓追求“中国梦”的过程，彰显了“民间外交”的力量。

梁红觉得“民间外交”这个词有点儿大。“撑死了，我们就是一座桥梁，是民间文化使者。”

其实在张昕宇看来，“很多国家的人要是能听中国官方的宣传，虽然不能深入内心，也不会有理解的偏差。但是因为地球太大了，还有很多人在做中国负面的宣传”。

世界的复杂性如同人类的复杂性一样，渐渐地展现在张昕宇的面前。

张昕宇、梁红重返“鬼城”切尔诺贝利。

其实对《侣行》也不是没有其他声音的，“都在可接受范围内”。实在想不通了，他就告诉自己：“这事我们不是为别人做的。我们是为自己做，没有必要向谁交代什么。”梁红觉得，他还是很在乎别人怎么说的，“但是看到一些无端指责，会选择忽略不计”。

《侣行》2013年刚上线时，社会环境里都是娱乐节目。这个节目在优酷，受到很大的压力。“因为很多人都认为我们会死，不相信我们会抵达，而且不理解我们究竟在做什么。”

张昕宇善于做计划，经常会把计划做得极其周密，而且长远庞大。很多人认为他天真，但是他天真地把计划都给实施了。对他来说，计划周密来自家庭教育中父亲给他的训练，父亲是工人，但是喜欢机械和小发明，曾经研发出北京第一辆水陆两用车。

在这场行走世界的计划中，“能影响到那么多人是唯一的意外，其他所有的事情都在意料之中”，张昕宇说。

关注度让梁红有时候觉得“越走，肩上的担子越重。也是继续走下去的动力”。张昕宇补充说：“还是要离开那些小梦想、小暧昧，走进更广阔的天地。”

  梁红在印尼帕达尔岛。

  身边的生猛  

球球生于1994年，是张昕宇团队中多位90后之一。张昕宇团队中有很多如球球般的人，辍学或者辞职，共同点是认同张昕宇的理念。

自2014年以来，他跟着张昕宇、梁红以航海、飞行等不同的方式，走了世界很多个国家和地区。在他看来，走出去能使眼界变得更宽阔，心胸更宽广。在外边看见的世界的风景，和书本上看到的不一样。这对他来说是一种力量。

跟着张昕宇、梁红环球旅行之前，他几乎没有过旅行的经验，他自认为是技术型宅男，学的是化学专业，平时喜欢玩游戏。

第一次出行，具体的行程是航海去南极，那是他第一次看到真正的大海。他们遇上了四米高的浪，整条船在海上飞着走，就像是一条飞鱼，跃起来掉下去，再跃起来掉下去。

他说，其实当时是感觉不出来害怕的，就是一个瞬间，他感觉死就死了，没关系的。害怕是后来才产生的，有点后知后觉。回国后，在安静的空间里，再回想当时的场景，一拍大腿，“当时真他妈悬”。

环球旅行带来的变化，球球觉得是很综合的。从作息、思考方式、价值观，都会有改变。就比如在中东看到为了吃饱饭而血拼的人，“你真的不会为一点小事生气了”。

球球曾于叙利亚的科巴尼上空飞过。他从未见过那么一大片的废墟残骸，整个城市没有一栋完好的建筑。从高空俯视，能看见有人在废墟中生活，都是没有遮掩的房子。简单铺了床，摆个小风扇，大人在聊天，小孩儿在旁边玩。不远处，满地弹壳，还有没能爆炸的炸弹。

2015年7月，球球在伊拉克的首都巴格达，每天都会遇到各种恐怖袭击，投弹、扫射、人体炸弹、汽车炸弹。当时他住在酒店的最高层，正在努力拍一个全景，远处就“嘣”的一声，黑烟冒起。第二天的新闻说，有一辆自杀式小巴袭击，死亡20人，受伤100。

每当遇到这样的事情，球球说他会有一种纠结的心理，心疼和愤怒。回到国内，他会觉得不适应——打开门，或推开窗户，就能看到繁华的大街。

从中东国家回到北京后的某天，他在国贸附近遛弯，忽然一声响，他当时的第一反应，哪儿开枪了？转头一看，公园里一个大爷正在玩空竹。

他称张昕宇为老大，他说他感觉到老大对待人生的态度一直在影响他和他的小伙伴。“他们做的事情，会给你力量。比如当时去阿富汗还原巴米扬大佛，我们就会觉得自己做的事非常有意义。”

巴基斯坦白沙瓦的一所学校里，孩子向张昕宇展示自己画笔下的心愿。

  寻找世界盲点  

张昕宇创业的第一个项目是研发豆腐机，在此之前他摆过地摊，卖过羊肉串，承包过公共厕所。这些都发生在1998年他拿着部队给的2万元退伍费以后。

1996年，19岁的张昕宇入队当兵，1998年参加抗洪。站在大堤上，老百姓送来食物，那时张昕宇心想：“为老百姓死，也是应该的。”也由此，他被朋友们认为有着朴素的民族自豪感。

梁红说，他是接受正统教育的70后，“其实有着强烈的爱国主义情怀”。

张昕宇至今还保留着豆腐机的宣传页，Logo是他自己设计的，看上去就是一颗豆子长出了芽。他喜欢自己当时写的那句标语：豆腐的第二次革命。

这个研发让他于20年前一年赚一百万。后来他做了首饰机器，因为需要经常去国外展会看首饰，就开始做外贸，这时他去了世界上很多国家。

那时每去一个国家，他接触的是机场、酒店、会议室，想的是如何洽商、如何在合同上增加合同额和后续投资、如何赚钱，以及哪里有什么好吃的。用他的话说，从来没有跟当地老百姓深入聊天。

以旅行的形式再去时，他看到了很多国家的另外一面。比如迪拜，这个地方有来自其他很多国家的人，他们在迪拜工作、生活，区域和他们，相互改变。他更喜欢旅行时候见到的迪拜。

张昕宇说，他越来越大的动力就是让中国人看到世界，这与当下很多纪录片“让世界了解中国”的出发点不一样。

他想让中国人知道，世界有很多地方面临和中国一样的问题，也就是“全世界的人活着都不容易，每个人都有他的问题”。所以在《我们的侣行》里，他去拍了在堪察加半岛冰雪中坚守生活传统的畜牧人，美墨边境上被高墙、边境墙分离的家庭，以及印度电影《摔跤吧，爸爸》里的原型等等。

“其实也不是去关心政治，而是关心因为政治变动而被影响的一群人。”

关于要去哪个国家，往往是张昕宇有了计划以后，他想好路线，决定要拍什么样的故事，工作人员广泛收集资料，再一起坐下来讨论怎样来拍。所去的国家一般都是非发达国家。“发达国家，很多人都去了，不用我们再去。我们的初衷就是寻找世界的盲点，也是我们内心的盲点。”

张昕宇、梁红与安布里姆岛的土著人在一起。

  有风险≠冒险  

有朋友评论张昕宇：很多像他这么有钱的，不像他这么懂技术；像他这么懂技术的，不像他这么有钱；像他这么懂技术又有钱的人，可能又没有他这样的愿望或者说野心。而要成为张昕宇，缺一不可。

比如说开帆船，他把帆船上面的电线接口，做了改造。开飞机，他花了半年时间去拿驾照，然后申请航线，把飞机也做了改造，把飞机所有的装饰都去掉，因为需要减重，然后装了摄像机，可以拍摄。破冰船，更复杂，7000吨的排水量，四五个人才能开，上面全都是俄文，他跑上跑下，把破冰船的每一个细节都搞清楚了。

很多人认为他是冒险，冒险是一股脑不管三七二十一，他是用实实在在的科学知识和技能武装自己，背后有一整套的知识体系，恰恰是这最重要的一点，常常被人忽略。

2016年10月15日，中国职业竞技帆船手郭川失联，很多人打电话给张昕宇。他说，大家不要认为郭川做的是一件冒险的事情，他做的事背后有一整套对于海洋探索的知识体系作为支撑，而且若干年前，人类也是通过这个才跨越重洋，才会有人类的迁徙。只能说，任何一件事情都有风险。

2017年春节，张昕宇驾驶中国飞机从哈尔滨出发，绕着俄罗斯到堪察加半岛，美国阿拉斯加、墨西哥、巴拿马运河、巴西，从巴西飞跃了大西洋，然后到了非洲塞拉利昂、尼日利亚，再到印度、印尼，大概40多站6万多公里，一共用了4个多月。截至目前，这可能是张昕宇人生中最辛苦的一次旅行。

“如果中国飞机做得不好，根本不可能环飞。但是目前中国对于这个领域没有更好的市场培育，所以很多人不知道我们在干什么。”也有观众看出来，他背后是现代中国科技的进步，他希望展现这一点。从起初不相信他们会活着抵达目的地，到成为他路线的忠实拥趸，观众也在内心走了很长一段路。

“说出来不许笑话我，但这是我真实的想法：我现在就是希望作品传递出来的声音能影响越来越多的年轻人，让大家珍惜活着的每一天，知道和平环境来之不易，知道国家的稳定、社会的稳定、治安的好坏是关切到每个生活在这儿的人的切身利益的。”

长期皇城根下生活的爽朗和透亮，让他愿意表达自己。在朋友眼里，张昕宇对人生特别有自己的想法。“那当然。不然，我会死不瞑目的。”

他和梁红准备要孩子，名字都想好了。他妈妈刚做完股骨头手术，经常在病房里指着网络视频里的他对病友说：“看，这是我儿子，我儿子。”

他抽着电子烟，身体陷在沙发里。他说，电子烟对身体的伤害要少一些。举止间过往生活残留的痕迹提醒记者，他曾是朋友圈里的“亿万富翁”，有着被称为“土豪”的生活方式和做派，它们并未完全褪去。

他的话明显要多一些，梁红就在旁边看着他说，笑着，也不忘补充自己的观点。老张是她的偶像，她4岁时就认识6岁的他，知道“他永远会选择最难的那条路”。

作者 | 南风窗高级记者 陈莉莉 [e-mail]

编辑 | 谢奕秋 [e-mail]

排版 | GINNY

欢迎转发本文至朋友圈，与相似的灵魂一同分享；更多精彩报道，请关注新一期《南风窗》。

点击发现更多好文

点击发现更多好物

公众号如需转载南风窗原创内容，请后台联系授权；未经授权，不得转载。