读杂志是一种“奢侈”的生活

《南风窗》打开了一扇窗，邀你上岛，听涛声，观山海。

咳嗽、贫穷和爱无法隐瞒，恰如真理、正义和趣味不能逃避。那些比日常更具象、比时空更遥远的，其实比我们的生活更碎片、离我们更近。当真相来临，我们决不放弃，漫长的对视，看见你的心跳，轻风乍起，骤雨来袭。

——南风窗记者 何子维

网上关于在乐山大佛排队10小时而不得的种种传闻，让节假日出游的游客把排队3小时乘船礼佛作为最佳选择。

沿着乐山港排出300米的队伍里不断涌入全国各地的口音，大家都低头看手机。在我们排队接近3个小时的时候，码头附近突然出现了两个警察，揪出了几个正想插队的年轻人，与两个怒气冲冲指责无人管理的老年人正好相映成趣。

游船行至大佛脚下，举起手机拍照成了另一片风景，中国最大的摩崖石刻佛像便立即出现在朋友圈里。

以打卡的形式完成旅游是现在的一种生活方式。这里面其实藏着很多小心思：吃要山珍海味，穿要绫罗绸缎，住要高楼别墅，行要超人一等。但至于物质的丰富与精神的愉悦、行为的文明是否相匹配，还有待一说。

真正的愉悦和文明是缓慢实现的。

在这个物质丰富却被焦虑和脆弱所占领的时代里，它包括需要直面因无明生出的种种“病”，需要寻“应病予药”的智慧治疗。

它要求占社会主导地位的群体慢下来，金钱膨胀和科技进步的速度，要等一等；调侃、戏谑社会事件的网络段子，要等一等；即使我们看到了一个可以抄小道的机会，也要等一等。

这是一种冷静的力量，可以抵抗庸俗、富有韧性，这是一种“奢侈”的生活方式。

这份“奢侈”正是杂志和它的读者一直追求的。

这种杂志所提供的生活方式，正如创办了《时代》、《财富》、《生活》杂志的，20世纪美国新闻史上的巨头人物——亨利•卢斯所倡导的那样。

“看生活，看世界，目击大事的发生，撞上贫穷的脸颊，感受自豪的手势与陌生的一切——机器、军队、人群、投在丛林中与月亮上的阴影；

看人们的工作，看千里以外的万物，隐藏于墙后与屋内的一切；

看危险袭来，男欢女爱与膝下婴儿缠绕……我看见了，所以我心生愉悦、困惑或茅塞顿开。”

这种杂志所提供的生活方式，正如在过去一年，《南风窗》每一期的封面专题所聚焦的。

比如，政治责任。我们带领读者认识《中国，进入新时代》，理解其命维新的《治理大变革》，厘清政治与生活的关系。推动中国做《开放强国》，分析《美国转向》，引导大众《重新认识特朗普》，厘清国际外交关系。

“我可以是个冷面杀手，也能当老好人。你需要有多副面孔，有时你要强势，有时你要贴心，有时你要残忍。”

比如，经济秩序。我们关注中小企业的生存状况，伸出《紧急救援》的智慧之手。关注信用重建，呼吁《遏制高负债》。重返1930年代的美国，寻找《大萧条启示录》，从微观层面开发经济活动恢复的原动力。

90年前，全球经济进入了一场空前的大萧条。而大萧条之前，美国更经历了10多年的经济超速增长，歌舞升平的“柯立芝繁荣”长期为天下所知。

比如，个人命运。面对《情感枯竭》的社会，我们反思《失衡的师生》与教育的病理，研究保温杯式中年人的《第二次生长》，追随为公共利益奉献的《大国民》，努力让弱小变强大，让立场被倾听，让尊严被捍卫。

我们必须重新思考教育的本质，思考师道尊严的意义。还有很多教师在坚守，他们理应获得一个社会的尊敬。

比如，对于历史、当下和未来，我们重温《马克思的初心》，感叹《世无鲁迅》，欢呼现实主义电影的《血性归来》。

尽管在今天的世界，社会公平正义的水平已经大大提高，但马克思所揭露的剥夺逻辑，仍然以另一种外形存在，马克思的许多话语，以预言的方式被持续验证。

自《南风窗》创刊，33年过去了，弹指一挥间，但我们仍有千万低语，有转识成智的心愿。永远保持用语言抗拒遗忘，永远保持用智慧抗拒冲动，永远保持冷静的力量，真正透彻地理解和准确地把握那些关乎我们安身立命的人、故事和时代。

我们看到，抖音随时可以带来 15 秒的视觉高潮，微信公众号使信息获取变得更为迅速和快捷。

我们看到，技术改变了世界，个人的欲望通过科技得到了伸展。

但我们仍然要缓缓地停顿片刻，在空谷鸟语的清晨，在清茶香溢的下午，在夕阳暖照的海滩，甚至在驻车停等的时候，在关灯休息前的一小会儿，我们翻开一本心仪的杂志，读一篇短文，或者一组照片，一首诗，想起远方的爱人，亲情，勾起某种应有的牵挂，感受一种转瞬即逝的激情和时间暗流里的轨迹。

法国诗人瓦莱里（Paul Valery）说，“如你想象的那样去生活，否则，你会如你生活那样去想象。”

现在，《南风窗》打开了一扇窗，邀你上岛，听涛声，观山海。

2019年《南风窗》全年订阅启动，官方微信商城订阅，期期快递到家！原价598元，现仅需468元，扫描文末二维码领券，再减30元！数量有限，先到先得！

领取粉丝专属福利

▼