硬核佩奇，跨不过的城乡鸿沟
假设把这个短片，当做一个农村叙事的样本，它的落脚点，虽然温情，但也保守。以消费抚慰疲惫，以温情实现和解，用感动泪水让观众停留在逻辑的半山腰上，并实现中产阶层的道德豁免和责任豁免。
爷爷虽然快乐地过了个年，然后呢？
《啥是佩奇》刷屏了。
很多人表示：被打动了。
《啥是佩奇》只有短短5分钟，剧情也并不复杂：儿子一家要回农村过年，孙子在电话里告诉爷爷他想要“佩奇”。于是，爷爷开始了“寻找佩奇”的奇幻之旅。
爷爷拿出许久没用的老花镜，把儿子读书时买的字典翻了出来。可惜的是翻阅了半天也没找到关于“佩奇”的半点线索，只有“佩带”、“配种”等。他到村里的广播站，通过喇叭喊出了自己的疑问，“什么是佩奇？”村里人集思广益，有人说佩琪是洗洁精或护发素，有人说他认识的人就叫佩奇，也有人说那是某款跳棋。
终于，爷爷从曾在北京做过保姆的老三媳妇那打听到——佩奇是动画片的小猪。通过老三媳妇的描述，爷爷勾勒出佩奇的模样，并且用身边的工具创造出一个佩奇来。当除夕夜家人团聚，爷爷开始展示爱心礼物，“硬核佩奇”出现，惊呆众人……
《啥是佩奇》，刷爆朋友圈。
做人，真寂寞啊
虽然只是一个短片，《啥是佩奇》却拍得很聪明。
它的运镜很讲究，灰白色调凸显出某种萧瑟感——这与农村的整体气质相符合。更关键的是，它有冲突、有悬念、有波澜、有反转，还有可以触动人内心中最柔软地方的爱。
短片中的“爷爷”，让很多观众联想到了自己的爷爷，或者自己的父母。某种程度上说，中国只有一类长辈：都甘心为了子孙付出自己的一切。
这个爷爷他可能执拗、倔强，亦或者他有某些缺点，比如像许多中国式父母会干涉子女的选择；但有一点是毋庸置疑的，他全心全意爱着你，愿意为你付出所有。
小孩子的一个心愿，爷爷视若珍宝。所以他会费尽心力地“寻找佩奇”。
当儿子在电话里说，今年不回老家时，老头落寞地往回走，下一秒似乎都要哭出声来了。
但即便这样，他也没在电话里责怪儿子。这就是中国式父母：无私付出，却不求回报。
很多观众说，被爷爷打动了。其实这个短片刷屏，从更深层次的心理角度来说，它触碰到了许多人内心中的愧疚——我们是愧对我们的父母以及爷爷奶奶的。
就像短片中，儿子一家都在城里生活，只有爷爷一人留在农村。这是许多家庭的常态，子女在城市打拼，老人却是留守一方。
少数老人是因为习惯在农村生活，但大部分则是因为太“懂事”了，他们怕给子女添麻烦——而承认吧，很多子女也惧怕这样的“麻烦”。不是说他们不爱父母，而是大城市巨大的工作压力、生活压力，以及有限的居住条件，迫使他们不得不“丢下”老人。
这让人想起日本电影大师小津安二郎的《东京物语》。子女们都爱父母，都欢迎父母前往东京相聚。刚到东京时，妈妈说：“原来东京这么近。”可决定离开东京的时候，妈妈却说：“东京真的太远了。”
因为老人到了东京后发现，子女太忙了，他们也有自己的家庭，有自己的子女。父母在他们心中的排序，是在小家庭之后的。这很残酷，但它又是东方社会的常态。一个家庭的繁衍生息，是建立在对另外一个家庭的割舍基础上的。我们愿意在小孩身上投掷全部的热情和耐心，但面对老人的絮语，很可能是不耐烦的。
这是我们内心中的愧疚。我们清醒知道不该这样做，但仍无动于衷。
短片没有告诉我们的是，当爷爷在城里过完年，他是不是又会“懂事”地回到老家来？哪怕他疼爱孙儿，但他也不愿打扰子女。但我们都知道结局是这样。就像很多人感动地流完泪水，其父母依旧留守在农村。
我们的感动背后，是深深的愧疚——我们为父母做的太少。
“一个人生活，觉得每天都特别长。”
“做人，真寂寞啊。”
这是《东京物语》最后，两个老人的对话。
东方社会的老人，真的寂寞。
《东京物语》剧照
艺术创作下的“农村”
《啥是佩奇》并非没有争议，也有不少人痛批这个短片。
他们摆出事实和证据，例如，这个村子不穷啊，有视频彩铃、有4G网、有智能手机卖，怎么可能全村没有人知道佩奇呢？
再比如剧中出现的那辆车的车牌，经过仔细辨认，是：豫F的，河南鹤壁。它是全球最大的金属镁基地，有发达的电子工业，不偏也不穷，城乡差距不可能这么大云云。
因此得出结论：短片夸大了城乡鸿沟，里面的农村不是真实的农村，短片的农村是“沉默的，没有话语权的”。最后上升到一个高度：短片传递的是一种刻奇的情感，它唤起的是一种廉价的感动，是“城市精英主义对乡村的虚假想象”。
这样的文章看似有道理，实际上却很蠢。它犯下的一个根本错误是：现实真实和艺术真实，是不同的。
如果这是一个纪录片，那么你必须符合现实真实，例如明明村里有人知道佩奇，为了拍这个片子却刻意说没人知道。
但如果你是在写小说、拍电影，那么你就拥有虚构的特权。你可以像马尔克斯、福克纳、鲁迅、沈从文、阎连科那样，把自己的故乡当做世界的缩影。你可以将你对中国农村的想象，全部浓缩在你的故乡里。
如果有人评论鲁迅的小说，说他笔下的“未庄”根本不是浙江绍兴的样子，湘西根本没有沈从文笔下那样美好的翠翠，所以他们的小说不是好的小说——这不是特别滑稽？
所以有人按图索骥地找到河南鹤壁，说短片夸大城乡差距云云，是找错靶子了。
事实是，短片中反映的许多情况，都是符合现实的。
比如流动的中国，割裂了无数家庭；二元对立的城乡格局，使得农村无论是物质、精神还是话语权，都处于“落后”的地位（城市掌握了佩奇的话语权，看电影得到城里去）；爷爷到了城市，与城市文明有着尴尬的错位（比如爷爷在电影院里大声讲电话）……
导演经过艺术虚构和创造，将农村存在的种种问题，浓缩在短片的农村中。这是现实主义的创作手法：典型环境里的典型人物。
短片以外，真实的农村——留守老人用钯子翻晒谷子。
保守的中产视角
如果说《啥是佩奇》有什么不足的地方，那是在哪呢？
有批评者说“城市精英主义对乡村的虚假想象”，说对了一半，对农村的想象并非虚假；但短片的视角，的确是城市精英主义视角。
城市精英主义，用一个更普世更通俗的词，就是中产阶层。
这个短片是一个电影的宣传片，它本来的出发点，也不是引发我们对于城乡二元的反思，它只是希望打动我们，然后让更多人走进电影院。
这部电影定档春节档，大年初一有多部重磅电影上映，该电影相较之下没有什么人气，因此它只能在营销上下功夫。它主打的概念是合家欢，目标受众不仅仅是城市家庭，也包括广大的小镇青年和农村青年。
短片最后一幕，是贴在农村斑驳墙壁上醒目的红底白字广告词：大年初一不收礼，全家进城看佩奇。
对于短片中暴露出的城乡之间的隔阂以及由此引起的种种问题，电影给出的解决策略是：全家进城看佩奇。
这是一个消费主义呼吁。说明白点，它就是想赚大家的钱——从城里的中产到小镇青年再到农村的老人。
但它将这样的意图包装在一个非常打动人的故事框架里，让你心悦诚服掏钱。有多少人看了这个短片后，第一反应是赶紧到购票软件下单买张电影票。
从营销角度来说，这是高明的，成功的。但假设我们把这个短片，当做一个农村叙事的样本，它的落脚点，虽然很温情，但也很保守。
它虽然揭示出了不少问题，但它并未深入现实肌理，进行更深层次的思考，比如当城市掌握了对佩奇的话语权时，农村是否只能接受失语的命运？佩奇受欢迎，农村真实的猪是否就没有意义了？过完年后，短片中的爷爷又该何去何从？
这些内容虽然不是一个短片能够涵盖的，但它最后选择的是一条最容易走的路径：以消费抚慰疲惫，以温情实现和解，用感动泪水让观众停留在逻辑的半山腰上，并实现中产阶层的道德豁免和责任豁免。
爷爷虽然快乐地过了个年，接下来却依旧要寂寞地在乡下度过其他的360多天。
《啥是佩奇》的问题，在这些年来一些反映底层社会现状并受到好评的电影中普遍存在，比如《找到你》《无名之辈》等。在《找到你》中，底层女性孙芳的苦难（比如经济贫困、权利贫困）并没有得到应有的关注，最终只是让中产阶层女性李捷顿悟，反思如何平衡家庭和事业的关系等等——一个典型的中产议题。
换言之，虽然关注底层，但其主要是中产的视角，最终表达的是中产的声音、中产的诉求。
考虑到中国中产阶层的历史处境和现实处境，《啥是佩奇》是他们保守范围内最好的创作了。
虽不够好，却也聊胜于无。
硬核佩奇的出场，燃爆全片。
作者 | 曾于里
编辑 | 蒙洁华 mjh@nfcmag.com
排版 | Iris
（图片如有侵权，请联系删除。）
改革开放40年最佳读本
洞察中国未来政经大势
扫码购买，快递包邮。
欢迎机关、企事业单位团购。
团购热线：020-61036188-7062
快递到家，享受最佳阅读体验
点击发现更多好文
点击发现更多好物
觉得文章好，点赞一个呗