一根头发引发的血案
头发的重要性，放之四海而皆准。长有长的意义，短有短的功效，有和无、真和假之间也横亘着巨大的分水岭。鲁迅在《头发的故事》里就说，“古今来多少人在这上头吃些毫无价值的苦呵！”
2019年2月20日，美国纽约市人权委员会公布了一项指引，禁止发布歧视黑人常见发型的政策，并把这种政策定性为“种族歧视”。
委员会的报告指出，之前一些公司针对黑人的发型的政策，构成了“刻板印象”，给人造成拥有这些发型是不专业的感觉，包括爆炸头（Afro）、粟米头（Cornrows）、雷鬼头（Dreadlock）等等。
违规的公司将面临高达25万美元的罚款。
头发的重要性，放之四海而皆准。长有长的意义，短有短的功效，有和无、真和假之间也横亘着巨大的分水岭。鲁迅在《头发的故事》里就说，“古今来多少人在这上头吃些毫无价值的苦呵！”
圆颅党和嬉皮士
现代美国人认为，短头发意味着好品行。这种看法也许可以追溯到他们的清教徒祖先。
奥利佛·克伦威尔和他的清教徒都是一色的“小平头”，因此常被人叫做“圆颅党”。而皇家军队都是长发如魔，人们却叫他们“骑士”。那场英国内战里，查理一世丢掉了头发和人头。一大群整整齐齐的“圆颅党”登上了美洲大陆。
电影《克伦威尔》剧照。
长头发令人愤怒，特别是上世纪60年代。长头发的嬉皮士成群结队，大呼小叫，把大多数淳朴的美国人民气得够呛。批评男士的头发太长，最早“上纲上线”的人可能是圣保罗，他说“男人蓄长发是耻辱之举”。从那以后，教会针对长发男性展开了长期战争。入教的人必须剃发以示虔诚。
不过，不知道圣保罗有没有为耶稣的发型而悲痛万分。
上世纪70年代，美国国会议员蒂普奥内尔特意命令一位助手做了个发型调查。“我们发现，自从基督时代以来，男性在90%的时间里都是蓄长发和留长须的，”这位来自马萨诸塞州的短发议员说，“西方世界转向短发和剃胡须的习惯，是在普鲁士大胜法国之后才兴起的。美洲所有伟大的英雄都留长发。美国人没有必要为此感到惊慌。”
假发热
假发是一项伟大的发明。最有权势的男人戴上假发，就会带动一股“时尚”风潮。法国的路易十三世，跟法国的许多男人一样，部分脱发，1624年，他23岁的时候就谢顶了。于是搞了一顶假发。
路易十四从1643年到1715年统治法国，晚年的秃头令他十分恼火，只有他的理发师可以看见他秃头的样子。每天早晨，他只允许仆人通过床上的幔帐把假发递进来。“太阳王”的大码假发风靡一时，满朝文武竞相模仿。
路易十四画像。
在17世纪中期的英国，大型假发也是受欢迎的东西。强盗们抓住小孩，剪掉他们的头发，拿去卖给做假发的人。在黑死病的年代，买假发的人不免心下惴惴，想赶时髦，又怕染病——万一这些假发是从死在街头的尸体上剪下来的呢？
假发越来越多，大厦门口都专门建了衣帽间，以便于人们打理这些繁琐的“时尚”物品。整个18世纪，所有的英国士兵每周都发一磅面粉，用来给假发扑粉。英国法官迄今仍戴在头上的、编有辫子的假发，就是那个时代的产物。
《皇家律师》剧照。
哈佛大学坚决不向“时尚”妥协。17世纪中期，哈佛大学明令禁止“长发、刘海、前缀、卷发、起皱的头发、分头或者往头上扑粉”。
假发的丧钟，是法国大革命敲响的。法国市民可不客气，看见“腐朽”的假发就剪。
《绝代艳后》剧照。
1795年，英国对假发征收重税，让这股假发热降了温。佩尔·班因德在《遮盖物和道德》一书中说，当时的税额是一个吉尼，任何走在街上戴假发的人都被称为“吉尼猪”。拜伦爵士有一头自然的长发，他成了新的时尚icon。
美国竟然一直不流行假发。可能有一部分原因是，美国驻法国大使本·富兰克林找不到一顶合适的假发。有一次，他受法国皇室召见，赶紧买了一顶假发，假发中看不中用，体验极差，擦伤了他的头，富兰克林一怒之下干脆不戴了，头戴一顶海狸帽登门造访。
结果火了。富兰克林用自然的、稀疏的头发，配上圆形的海狸帽，正符合人们对革命者形象的想象。甚至有人说，他代表了美利坚合众国那种不为潮流所动、独树一帜的伟大精神。
头发引发的血案
头发在别的国家顶多是“要钱”，但是在中国，“要命”。
头发的故事里，神奇莫过于“神鞭”。《神鞭》是冯骥才的中篇小说。傻二是个天津人，平日憨憨傻傻的，但一头祖传的辫子功却不含糊，先后打败了武术界的祖师爷和日本武士。名流绅士们送来了“扬我国威”的匾额，连洋货店的掌柜也惦记买下这条辫子卖给洋人。
义和团起义，傻二跟着去打洋人。挡不住洋枪洋炮，辫子断了，傻二的信心也没了。民国三年，全国男人都得剪辫子，傻二也剪了辫子，加入北伐军，成了一名神枪手。
原来，傻二的祖先练的功夫，必须要剃光头。清兵入关后，男人要留辫子，傻二的祖先把功夫改用在辫子上，这才创出了“神鞭”绝活儿。傻二加入北伐军的时候说，“祖宗的东西再好，该割就得割。我把‘鞭’剪了，‘神’却留着。”
历史图片（来源于网络）。
这和徐克的电影《狮王争霸》里黄飞鸿扔掉李鸿章赏赐的狮王金牌，陈嘉上的电影《精武英雄》里陈真说“要击倒对方，最好的方式是手枪”有异曲同工之妙——头发是一个“过去式”的象征。新的世界到来了，强制性地要求人们告别旧功夫、旧肉体。
断手断脚，劳动力就丧失了。只有头发，才是最合适的“替身”。
鲁迅在《阿Q正传》《风波》《头发的故事》里，没少为留发和留头操心。阿Q也曾为此如坐针毡，犹疑彷徨。
这并不是夸张。孔飞力的著作《叫魂》，可以概括为“一根头发引发的血案”。1768年发生在中国的剪辫案，引起了全国性的民众恐慌，更引发了皇帝乾隆的高度关注，以及整个官僚系统的剧烈震荡。
《神鞭》剧照。
利用头发“偷魂”“叫魂”的巫术，真实与否并不重要。重要的是，“罗生门”般的案件体现了中央与地方的深刻冲突，群众的权力幻想、满汉之间的利益博弈，还有君主-官僚-平民之间的复杂关系。
头发虽小，联系万千。调侃中见痛苦，欣慰中见悲哀。围绕头发的斗争，也许一直存在。
作者 | 南风窗高级记者 荣智慧 rzh@nfcmag.com
新媒体编辑 | 杨露 yl@nfcmag.com
排版 | GINNY
（图片如有侵权，请联系删除。）
热文推荐
南风窗读书会系列活动（第四期）现已开启报名
（已添加“阿窗”进群的粉丝不必重复添加）
快递到家，享受最佳阅读体验
点击发现更多好物
觉得文章好，点赞一个呗