童年，我是外婆的小棉袄
那时候的我一边暗自高兴着，一边把头埋进外婆的臂弯里，我的个头刚刚好只到外婆的臂弯。外婆那时便会笑笑地说，“这个小娘鱼顶顶乖，顶顶有良心，也顶顶黏人。”她摸摸我的脸，而我使劲摇着两条麻花辫一脸羞赧。
看到电影《小偷家族》中的奶奶，我一下子想起了我的外婆。
苏州的冬天比别处都要湿寒一些，那是一种从四面八方赶来的寒气，从脚底一直灌到头顶。记忆里我感受最真切的是被冻得通红的鼻头，挂着一点鼻水， 嘶地吸一下鼻子，冷出一身鸡皮疙瘩。
而如今的冬天，似乎已经不是我记忆中的模样了，在雾和霾的混合体中，我狠狠咳了几下，试图把肺里那些脏污的空气咳出来，却又不禁吸了几大口。
就在我与这陌生空气搏斗的当下，外婆从远远的地方走来。今早的霾气很重，混合着清晨的雾气，隐约中我并不太能够看清这是我的外婆。但这股熟悉的氛围又让我确信，她就是我的外婆。在所有物非人也非的景色里，外婆朝我 走来的样子似乎从未变过。
在很多年前的很多个清晨，外婆也是这么向我走来。她从晨雾中走来，头戴一顶淡黄色绒线帽，把她那张圆圆的、总是挂着笑容的脸遮去了大半。枣红色的棉袄把身体绷得紧实，被穿过雾霭的日光折射出一抹绛紫色的光晕。
一条灯芯绒西裤却是松垮垮地套着，随着她的步子来回晃动着，让裤管下的那双脚显得小巧又玲珑。可能是有些驼背吧，这身行头让她看上去像是一颗喜气洋洋 的寿桃。这倒没什麽贬义，外婆也的确像寿桃，因为她总给人欢喜、愉悦、随和的感觉，而她又像寿桃那粉红色的尖角一样带着点孩子般的天真。
和很多年前的早晨一样，外婆这么朝我走来，带着她时常挂在嘴边的微笑， 手里提着给我买的点心。苏州人早餐的传统，一般是白粥配着酱菜，外加一副大饼油条。可是如果家里有我，那就不一样了，外婆会早起排队去买近水台的汤包、哑巴生煎、黄天源的糖糕、街口菜市皮薄馅大的鲜肉汤圆、清明节才会有的青团子，最不济的，也是一块热腾腾的甜米糕或是芝麻味的粢饭。所以每次她这么向我走来的时候，我就知道又有美味的早点可以吃了，今天又会吃到什么呢?
我也记得很多年前的某个早晨，外婆这么朝我走来，左手拎着早点，右手挽着一个竹编菜篮。那时我刚睁开惺忪的睡眼，蹬着外公肥大的皮鞋，朝外婆的怀里扑去要她抱我。外婆一边笑一边又大声嚷着，“囡囡，外婆现在没手抱你。囡囡，你来看看这篮子里是什么。”
外婆把竹篮上的布慢慢掀开，我被眼前的景象震慑住了，那既不是害怕也不是喜悦，而是一种初生生命面对初生生命的无所适从。竹篮里是十几隻嫩黄色、探头探脑、叽叽喳喳的小雏鸡。除了隔壁邻居家的大黄狗，动物园里的老虎猴子外，这是我第一次那么近距离地接触一群生命，一群和我一样初生的、稚嫩的、蹬着眼睛努力张望这大千世界的生命。
我伸出一根手指，怯怯地摸了其中一只小雏鸡的头，那是一种比外婆的棉袄还温暖、比天鹅绒毛毯还蓬鬆、比我的手指还柔软的触感。外婆将它们一只一只抓出菜篮，圈养在自家天井里，用瓦片和纸盒搭建了一个小棚供它们避寒。于是我一整个冬天都忙着照料这群小雏鸡，学习与其他生命相处，并且依旧等待每天从晨雾里向我走来的外婆。
外婆从晨雾里向我走来的样子太熟悉，熟悉到我不用看清她的脸就知道这是我的外婆。我在晨雾里等待外婆的次数太多，多到当这种等待戛然而止的时候，我用了无数个日夜去怀念这种等待。我在日日夜夜中思念从晨雾中向我走来的外婆太久，久到外婆向我走来的样子变得那么不真切，当我看清她挂在脸上的笑容时，有一股既熟悉又陌生的酸楚感。
“囡囡，太久没给你买早点，都不晓得要买什么了。今天是年初一，老多店都没开门。幸好菜市场里面那家馄饨店还开着，就给你买了泡泡馄饨。”
泡泡馄饨也是我从前最爱的食物之一，薄薄的皮加上一点正正好的肉馅， 配着一碗清淡的汤，汤里飘着几撮绿油油的葱花和香菜，吃下去份量刚刚好，胃也变得暖和起来。
我知道年初一的惯例是去庙里上香，所以速速吃完早点后，我挽起外婆就出门了，就像许多前年的每个大年初一一样。那时候年初一是最开心的日子， 因为年初一可以穿新衣裳，新衣裳穿在身上漂漂亮亮，实实在在，不像红包，最后总要上交。穿上新衣的我，走在街上昂首挺胸，迎接着左邻右舍给予的赞美。“孙阿姨，你家外孙女长得真是标致。”“孙阿姨，你真是好福气，还有 个小娘鱼陪你去上香。”
那时候的我一边暗自高兴着，一边把头埋进外婆的臂弯里，我的个头刚刚好只到外婆的臂弯。外婆那时便会笑笑地说，“这个小娘鱼顶顶乖，顶顶有良心，也顶顶黏人。”她摸摸我的脸，而我使劲摇着两条麻花辫一脸羞赧。
如今陪外婆上香的路上已是清冷。为了城市建设，外婆家这一带已经被拆得七零八落，这一区外围的旧房被拆除，新楼也盖得差不多了，可是偏偏拆到外婆家的时候却突然停住，留下这一区老房被林立的高楼遮蔽住，在这座城市里看不到也没有人记得，如同孤岛，倒也落得一番清闲。因为改建，很多原本的邻里都搬走了，所以上香的路上也就少了不少打招呼的人。
没了人，也就没了年味，倒是炮竹声还依旧红火热闹，上香路上那一地的红色炮竹纸和废弃烟火筒也是数十年没有变过。
“孙阿姨，去上香啊？”我和外婆都没料到会遇到熟人，突然出现的声音让我们吓了一跳。眼前这个女人十分瘦削，瘦得眼眶凹陷，颧骨高耸，竹竿一 样的身材在这二月的寒风里显得伶仃而苦寒。
“欸，是啊，老规矩了哇。”外婆还是笑笑地应着，却把我的手挽紧了一 些。
我在记忆的褶皱里搜索这个竹竿一样瘦削的女人，这个女人非常熟悉，我从前似乎常常见到她，她应该和一只猫有关，这只猫住在一间小卖部，这小卖部里有台电话。对了，她是那间小卖部的老板娘。那间小卖部开在外婆家小区的弄堂口，十几年前电话还没普及，小卖部在这个小区装了第一台公用电话， 圆盘式的拨号键，大大的听筒挂在机身上，电话响起来的时候整条弄堂都可以听到。
电话这东西太新奇，一个小机子竟然可以听到远方来的声音，还能同时讲话。虽然那时候没人会打电话给我，但我时时去小卖部买一根冰棍，这个瘦削的女人就让我坐在小卖部的柜台上，我一边舔着冰棍，一边等待着电话响起。 糖水融化的时候糊了我一手，我却依旧乐此不疲地等待着电话。
后来电话越来越普及，终于有一天，外婆家也装上了住宅电话，于是我就再也不去小卖部等电话了。小卖部的生意慢慢淡了，再后来，城市改建把这间小卖部也一同拆了。我本以为老板娘早已经搬走，没想到她却还出没在这片被遗忘的老房区。
“阿姨您好，好久不见啊。”我主动打起了招呼。
“你是，谨婕吧。多少年了啊，你都长成个大姑娘了!”这女人仔细打量着我，黯淡无光的眼睛里透出一抹对昔日光景的缅怀，我想，她一定是想起了 她的小卖部。但这抹光亮又瞬间消逝在现实的愁云惨淡中。
“是啊阿姨，这些年我都在外面东奔西跑，很少回来，最近的项目落在上 海，离家近了，所以这不，有机会回来过个年。”
“孙阿姨，看看你外孙女太有出息了，真是羡煞了你。”这女人看看我， 又看看外婆，说完这番话的时候嘴边泛起了一圈乾纹。
外婆还是笑眯眯的，嘿嘿笑了几声，腼腆地接着话，“小娘鱼工作忙得要死，这几年都没见到几次面。”
这女人接着说道，“孙阿姨你一定想死了这小娘鱼了，那我不打扰你们去上香，我也赶紧回家烧饭去了。”
寒暄几句后，我们和这女人告别，继续踏着一地的炮仗纸行路。外婆的神色异样，表情突然凝重起来。
“阿婆，你怎么了?”我问道。
“这女人苦命。”外婆叹了一口气，叹出的气立刻结成了白色的水雾，萦绕在外婆嘴边。
“这话怎么讲呀?”
外婆顿了一下，神情挣扎又神秘，她的脸颊被冷风吹得红彤彤的，更像一 颗寿桃了。
我没有再逼问她，挽着外婆的手静静走路。从前总是外婆挽着我，那时我的个头才到外婆的手臂，而如今我已经高出她一个头了。人年纪大了，身材渐渐萎缩，个性也越来越像个孩子，她一直低着头走路，我只看得到她的绒线帽， 她像极了从前做错事的，我的样子。
我们又走了一段路，没有说话，只有脚踩在炮竹纸上嘎吱嘎吱的声音。孩子成群在弄堂里嬉闹，从我们的身边擦撞过，外婆脚下没踩稳，我赶紧把她扶住，她一手也紧紧抓着我。她似乎想从刚才的惊扰中缓过神来，又或者是终于鼓起了勇气，她说，“我和你说一件事情，你不要和别人讲，家里谁都不能讲。”
“好的，我保证不讲。”
她又叹了一口气，开始说了起来，“事情是这个样子，去年年中的时候， 和我一起打麻将的一个老阿姨介绍一桩生意给我们。也不算是生意吧，就是让我们一群老太太跟会，说是投资公司，每个月拿一成的分红。”
“你跟了?”
“刚开始的时候我也不太相信，只拿了两千块出来，头两个月每个月都拿到两百块的分红，我就信了人家。我心想，这比吃银行利息好赚多了，钱在银行里也是放着，不如拿出来投资吃分红。”
“然后呢?你又给了多少钱?”
“后来我就拿了两万块出来，一个月后又拿到两千块分红。我想怎么这么好赚，我还拿了那两千块给你外公买了件新外套，他原来那件已经不行了，又脏又破，袖子上背上都是洞，也不舍得换一件，说不想浪费钱买衣服，衣服还能穿就继续穿……”
我打断了外婆，略带严厉地问她，“所以你总共砸进去两万两千块?”外婆又不出声了，绒线帽离我又远了一点。 “阿婆，然后呢?你后来没再给钱了吧?” 她支支吾吾，“后来，后来我想，这么好赚，就干脆多赚一点，钱放在银行也是放着，多赚点钱还能给你做嫁妆，我就……就拿了十万块出来。”“十万块?!十万块人民币?!”
“嗯。”
“钱你后来拿回来没?”
“没……后来......两个月后他们就倒会了，人全跑了。我们几个老太太都砸了不少钱进去。喏，刚才和你说话那女人，比我更惨，五十万就这么没了。那五十万是她那小卖部拆迁政府给的补助，加上自己的积蓄，一下子全没了。 这女人命苦啊，男人老早死了，前几年儿子吸毒，戒毒所里一蹲就是好几年，也没个依靠，作孽啊。”
“阿婆，你们怎么这么傻?报警了吗?家里怎么会没人知道?当初为什么不问过我?十万块，你一个月退休金才一千多块，你要攒多少年才有十万块?”
外婆苦笑了一下，“钱嘛，就一块一块省下来的啊，我和你外公两个人的退休工资，加上平时你妈妈和你阿姨补贴一点，攒了……大概十几年吧。”她接着说，“报警是报警了，可是人跑了，也抓不到啊。而且就算人抓到了，钱花完了，也拿不回来，他们也骗了银行骗了其他公司，又不是只骗我们几个老 太太。”说着说着她话又多起来，似乎在讲别人家的故事一般。
“我哪里敢跟家里人讲啊，尤其是你外公，你知道他的脾气。我也只敢告诉你，你不要告诉别人哦。那几个老太太有的也没和家里说，人嘛，有的看得开，有的看不开， 看不开的人郁闷就积在心头，像我，还好一点……”
“只敢告诉我，当初跟会的时候怎么没先问过我?”
“我想问你的，只是你现在打电话回来的次数太少了。刚去外地工作的时 候，每个礼拜还打一次电话回来，后来却不太打电话回来了。我想找你商量的呀，可是又找不到你。”
也的确是这样，我的心情从苛责变得内疚起来。刚在外面奔波的时候，无论在哪里，都会买一张打去苏州最便宜的电话卡，打通外婆家那台我从小就守着的家用电话。后来换了智能手机，怂恿父母一起换，打网络电话发消息都方 便，却反而疏远了外婆。每次和外婆讲话，总是趁着父母在外婆身边，才通过视频聊上几句。外婆在家和我最亲，什么事也只愿意和我说，我不打电话给她， 她当然就失去了商量的人，甚至在被骗后连个倾诉的人也没有。
“阿婆，算了，没关係的，钱嘛，身外之物，没了我再赚回来。”
“刚知道被骗那几天，我每天晚上都起来偷偷哭。我谁都不敢告诉，有一 次和你视频，想告诉你，可是你妈在旁边，我想拿着你妈的手机去房间说，可 是那天手机我摆弄来，摆弄去，离了你妈我就不会用了。你还记得那次吗?”
“我记得，那次你说想单独和我说话，可是后来你不小心把视频关掉好几 次，只好作罢。”
“囡囡，你不在这些年，外婆真牵记你啊。”
“我也想你啊，阿婆。”
“牵记你，但却不知道怎么联系你。” 二月的苏州还是太过湿寒，风像刀子一样，迎头从外套劈进了肌骨，刺骨得冷。我看了一眼身旁的外婆，柔软的、淡黄色的绒线帽把她压得矮矮的，这让我想起了那几只小雏鸡，它们并没有捱过那个冬天，开春之前，便一只接着一只，全死了。
（部分图片来源于网络，题图来自王有政作品)
1 注释:苏州话称「小女孩」为「囡囡」，是一种长辈对小辈的暱称。
2 注释:苏州话称「院子」为「天井」。
3 注释:苏州话称「小姑娘」为「小娘鱼」。
（本文节选自《年年》，南风窗记者姜雯作品）