父亲，一块百年垫脚石
有一些人，强烈地反对过洋节。
比如，新“国粹派”，他们动辄“国粹”，但从来不知道“国粹”为何物。比如，极端民族主义者，他们的一般表现是和逻辑作对。比如，井底之蛙，基本上什么也不知道，什么也没见识过，只会嚷嚷的人。
这些人的共同特点就是狭隘。
然而他们一般不会反对过两个洋节：5月的母亲节和6月的父亲节。因为反对这两个节日，显得有点“不是人”。
他们对这两个节日表现出来的“宽容”，或许还因为其中一部分人根本不知道它们是洋节。然而如假包换，现代的母亲节和父亲节都起源于美国。
我的基本立场是，不反对一切具有现代化特征的无害的事物，比如西装、T恤、牛仔裤、运动鞋，尤其不会穿着它们来反对它们。不反对，是因为尽管中国今非昔比，但现代化还没有完成，我们需要继续拥抱现代性。
今天是父亲节，一个向父亲致敬的日子，一大波鸡汤马上袭来，积蓄已久的孝心都将在朋友圈爆发。熟悉我们的读者知道，我们从来不贩卖任何没有营养的精神保健品。今天想藉着父亲节，谈谈现代化。
父亲，和现代化有什么关系吗？
关系非常。
01
从父亲的“失去”开始
今年是“五四”运动一百周年，过去很长一段时间里，中国都把“五四”运动视为现代史的开端。
因为“五四”以后，中国开始了社会革命。
社会革命是现代化非常重要的前提。
举个例子，当前的中国基本可以视为一个现代社会，但印度则还是一个前现代社会。因为印度没有经过社会革命，以种姓制度为代表的阶级制度仍然存在。种姓制度已经成为印度现代化继续发展的重大障碍，但它异常顽固，在今天几乎已经没有解决之道。
在社会革命之前，中国也是阶层森严的。
《阿Q正传》剧照
“土豪劣绅”、地主、宗族首领（身份经常有重合）掌控着乡村社会，占人口大多数的农民都没有田地，大部分产出被拿走，艰辛劳作仍食不果腹。
他们还会用各种方式，把农民的财产夺去。《阿Q正传》里，赵家人就把阿Q的全部家当——棉被、毡帽和一件破布衫都夺走了。《白毛女》就更不用提了，连女儿都被抢走。
现代性提倡自由、平等、民主、正义等观念，要求以人的价值为本位。
所以要迈向现代化，就必须消灭这种控制与依附的前现代等级关系。中国共产党的土地革命，解决的就是这一现代化的前置问题。
在“五四”前后数年，有一场轰轰烈烈的新文化运动，为社会革命进行思想文化动员，它的一个重要特点就是“人的价值”意识的觉醒。新文化运动先贤们告诉中国人，人不是牛马，更不是奴隶，人就是人，不是别的什么东西。
《建党伟业》剧照
要达到向社会传递这种人道主义、人本主义观念的目的，需要一些手段。其中一个手段，就是攻击父权。
父权开始了瓦解进程。
所以我们说，中国的现代化，从父亲的“失去”开始。
02
攻击父权
为什么要从攻击父权开始？因为父亲这一角色，在传统中国是一切权力的代表。
中国传统社会的伦理组织模式，建立在一个“孝”字基础上。
孝顺父母，本没有什么问题。“子生三年，然后免于父母之怀”，孔子对孝进行过逻辑论证。
《孝经》
我们知道，古代没有社保，养老问题是要靠老百姓自己去解决的，而解决之道，首先必须在意识形态上赋予父母以足够的权威。没有权威，怎么确保孩子会赡养和孝顺呢？
实质上，父母也是有权力的。
一方面，农业社会的小农生产，经验第一，而人越老经验越丰富。
另一方面，一家之长始终掌握着家庭财产的最终分配权，这就等于掌握了下一代的命门，那时没有什么“出去打工”的机会，从上一代手上继承生产资料和生活资料几乎是唯一出路。
父母都对孩子具有权威，但母亲的权威是由父亲部分让渡而来的，就家庭权力关系而言，“父亲——母亲”“父亲——子女”这两组关系没有太大的区别，后者都依附于前者。
但这一套伦理组织模式，会成为政治工具，进而变成社会控制手段。
父亲是一家之长，族长是宗族之长，县长是全县人的“父母官”……这样像涟漪一般推演下去，皇帝就是全国人的“君父”，政治权力、社会权力，都表现为“父亲”的形象。
当一个王朝来到末世，政治权力腐败，而以土地为代表的生产资料又不断集中，大部分人就会沦于悲惨境地。而压迫和盘剥人民的人，在伦理意义上都自称是人民的“父亲”。
这样的“父亲”显然让人愤怒和绝望。
所以要瓦解控制与依附的前现代等级关系，攻击父权、反对“孝道”就抓住了核心，相当于釜底抽薪。
《白鹿原》剧照
新文化运动先贤们说，父亲对孩子所具有的那些权力，是没有道理的。
鲁迅先生在《我们怎样做父亲》一文里，用进化论思想阐明，生育行为本身无恩于子女，“后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该牺牲于他”。
于是，各种“父亲”，在新文化运动中开始丧失他们的先验性权力。
03
真正的父亲也倒塌了
在新文化运动中，“父亲”是一种很坏的形象。然而这可能不符合相当一部分人的实际体验。
原因在于，被攻击的“父亲”，并不是真正的父亲，而是腐朽的国家权力结构和社会文化结构的象征之物。
所以，一个思想上革命、进步的人，也决不会去痛打自己的父亲。
父权的倒塌，象征着社会现代化起步了，随着现代化深入，真正的父亲也倒塌了，而且这一过程是不可逆的。
社会现代化意味着社会生产方式发生变化，从一个小农经济为主的农业社会转向工业社会。
工业社会是高度协作、去技能化而且技术快速进化的，所以父亲已经不可能成为经验权威；工业社会是迁徙、流动的，人不再被固定于一隅，因此父亲也丧失了通过控制家庭财产带来的权威；在农村，即便子女依然务农，田地也是从国家手里获取使用权，故而父亲也不再具有土地分配的权威。
工业发展，还要求继续瓦解传统的“父母—子女”关系。
比如，“父母在，不远游”就会妨碍青壮年劳动力进入城市工业系统，因而是一种必须抛弃的旧观念。于是我们看到亿万农民工背井离乡，家庭在空间上碎为两块。
而且在改革开放开启的新一轮工业化早期，在相当长的时间里，家庭的这种城乡分离结构事实上是一种需要，因为城市没有意愿也无力承担非劳动人口带来的社会成本。农村作为“退路”而存在，极大地减轻了工业化的包袱。
于是我们看到，大量老人、孩童留守农村。这些现象，在前现代社会对大多数人而言都是不可想象的。
在工业社会里，因为技术进步太快，人还很容易“过时”，而且年纪越大越容易“过时”，与知识长期稳定的农业社会相比，“父母——子女”的知识权力关系也彻底颠覆了。
社会进一步发展之后，社会保障体系的完善，很大程度上减弱了子女的赡养压力，这就使得对“孝道”的推崇只是一种道德提醒，而不再是组织社会的必要手段，而我们知道，道德要求经常是很无力的。
总而言之，在现代化过程中，父亲既丧失了经济权力，也丧失了社会权力，这个丧失过程从现代化一开始就启动了，今天仍在持续，日渐走向一种平等的“权利——义务”关系。
这真是天翻地覆的变化。要知道，百年前，连以思想“与时俱进”著称的梁启超先生都说：“父子、夫妇间何故有彼我权利之可言？吾侪真不能领略此中妙谛。”
回顾整个过程我们就会发现，父亲，真是现代化的一块百年垫脚石。
每一代父亲对子女的权威都是在递减的，但每一代父亲对子女承担的责任又都在增加——今天，仅从教育上去观察就一目了然了。
所以，请对你的父亲（以及母亲）好一点。不必排斥过洋节，这是我们向他们表达爱的机会。
父亲节的彩蛋
逻辑论述不会枯燥，但会缺乏情感，如果注入情感又可能影响逻辑表达。所以，为了弥补这一缺陷，我还有一个小礼物送给大家。下面是一篇只有情感而没有逻辑的小文章，写我作为一个父亲的体会。这不是旧文，写于昨天。
《别怕，爸爸在呢！》
我有一项特殊的“技能”：拿着某件东西睡觉，不会从手中掉落。
最常见的是书。
左手拿书，右手拿笔，半躺在床上，这是我习惯的读书姿势。
有时读着读着就睡着了，半小时，一小时，醒来，书和笔都还在手上，书还是翻开在睡着前读的那一页。
一般人做不到的，睡着了，手里的力量就松懈了。
我以前也做不到，这项“技能”，来自两年前。午夜，0时15分，产房里一声婴啼，我就多了一个身份——父亲。
这小子来到人间的第一个夜晚，我就知道了什么叫父亲。一放到床上，他就哭，只有抱在怀里、走来走去，才肯安静地睡觉。
我就一直抱着他在医院走廊里走来走去。
在那之前，我已经一天一夜没有合眼了。凌晨三四点钟，我抱着他，端坐在多余的病床上昏昏地睡去。
手里的力量一刻也没有松懈，即便睡着，也知道手上有一个小生命。
从那以后，超能力就练成了。
骑马骑马
从他的脖子能够直起来那天开始，我就经常把他架在肩膀上，出去溜圈。
小区里新生儿很多，大多是妈妈或奶奶带着，她们望着我肩膀上的孩子，瞪大了眼。
半岁前后，他坐肩膀坐得很娴熟了，我就只需用一只手扶着他，用轮换手来解决臂膀酸麻的问题。
妈妈和奶奶们的眼睛瞪得更大了：“这位爸爸，心可真大！”
心并不大，但有数。
一岁左右，坐肩膀不用再扶着他的后背，拉着两条腿就可以了。他非常放松，双手也不扶我的头，自顾自地玩他的玩具。
有时手里拿着的是一个小棒槌，玩法就是使劲敲打我的天灵盖。
痛，但忍着。
别人学着我的样子，把他放在肩膀上，他就十分紧张，双手死死地抱紧人家的脑袋。
他只信任爸爸的肩膀。
开始学说话后，他会指着我的肩膀喊：“骑马，骑马。”
爸爸在呢
他克服对雷声的恐惧花了比较长的时间。
天上响雷，即便不那么大声，也会吓得浑身一震，然后哭起来。
如果是那种不及掩耳的迅雷、巨大的霹雳，我就能感受到他更大的恐惧：浑身哆嗦，脸色煞白。一岁半，会走路了，他就会在震惊过后向我冲过来，紧紧地抓住我。
我把他搂在怀里，抱着他的头，亲吻他的前额，说：“别怕，爸爸在呢。”
后来，除了霹雳，一般的雷声他不再害怕。过年，窗外很多人放烟花，一声一声，轰隆隆地响。
我告诉他，打雷就是天上有人放烟花。
于是，每逢有雷声，他就到窗口张望，口里发出烟花的拟音：“秋——砰——”
会走路了就不肯让人抱了，他走在前面，我跟在后面。
有一次，正走着，前方发出一声巨响，是挖掘机把一抓斗的石头倒在卡车货厢上。他突然回头，一样脸色煞白地向我冲来。我一把将他拥进怀里：“别怕，爸爸在呢。”
他喜欢狗。
还有一次，看到前头有几只小狗，他兴奋地冲过去，还差1米远，其中一只白色小狗冲着他吠叫起来。他又吓着了，一样的制式反应：立即转身向我冲来。
他一边流泪一边说：“爸爸在，爸爸在。”
我知道了父亲对孩子意味着什么——有你在，他就不害怕这个世界。
爸爸超人
他喜欢看书，出生后两年内，他买书花费的钱比我还要多。一岁多他就拥有了自己的书架，上面有100多种绘本。
还不会说话的时候，在家里玩，有时他会自己拿一本绘本，坐下来，把他喜欢的柴犬毛绒玩具放在身边，一起看书。
有时他一天会看十几本书，牙牙学语中，说得最多的一句话就是：“还要看书，还要看书。”
妈妈很会讲故事，经常陪着他看。
爸爸除了会讲故事，还会画画，所以会一边看绘本，一边把他喜欢的小兔子皮普和小老鼠波西画在黑板上。他很兴奋，很多天都舍不得擦掉。
画完问他：“爸爸厉不厉害？”
“爸爸，厉害！”
“爸爸是不是超人？”
“爸爸，超人！”
这是我们父子俩最经常发生的对话。
有一本绘本叫《我爸爸》，是英国绘本大师安东尼·布朗的作品，里面，爸爸游得和鱼一样快，吃得跟马一样多，和大猩猩一样强壮，像河马一样快乐，跑步得冠军，什么都不怕，能把大灰狼赶出去，敢跟大力士摔跤，还会高空走钢丝……
绘本告诉孩子，爸爸是超人。
我希望他相信爸爸是超人，因为所有人都希望自己的保护者强大。
你在后面，他就放心地往前走。
作者 | 副主编李少威 lsw@nfcmag.com
排版 | GINNY
南风窗新媒体出品