“蔡永强”揭破冰内幕，现实比电视剧更惊心动魄
今年6月26日，是第32个国际禁毒日。这个节日对于你也许有点遥远，有点陌生。是啊，普通人关于毒品和毒贩的全部想象恐怕多是来自《破冰行动》《绝命毒师》这种影视剧集，刺激、惊险、血脉喷张，但在毒品的黑夜王国里，真实往往比影视更残酷。
我们采访了两位缉毒警察，他们和《破冰行动》里的缉毒队长蔡永强一样，身处缉毒工作一线，对他们来说，善与恶的冲突时刻上演，危险与死亡的考验更是家常便饭。其中一位警察曾亲耳听到被抓获的毒贩说：“我现在判了无期，出来之后身体还是健康的，我肯定会找一些人算账。”
这是他们的真实生活，今天，让我们来听听这些英雄背后的故事。
2005年6月，即将大学毕业的福建青年陈劲做了一个梦。他梦到省里招五个公安特警，自己去参加面试。面试结束后，正要公布结果，梦醒了。
今天，当他回过头审视过去，察觉这个梦虽然不完全正确，但确实有些方向性：不久之后，经济学专业的他参加了公务员考试，在类别中选择了“公安”。
他考取了福建省永安市的基层派出所科员，后来先后被调到刑侦大队禁毒中队、禁毒大队工作。现在，他是永安市公安局禁毒大队队长。
01
直面死亡
陈劲不记得第一次面对尸体是什么时候了。从事缉毒工作前的四年里，他已经在派出所目睹了太多死亡。有自杀、意外坠楼、交通事故，甚至有偷窃途中被混凝土搅拌机砸死的。
这并不代表死亡已经让人麻木。
有戒毒半年的吸毒者，在朋友的邀请下再次染毒，“直接注射，打了一针”，猝死在出租房内。当事人正值壮年，不像想象中那般瘦弱佝偻，身体非常强壮。
还有吸毒后跳楼自杀的女性，手腕的伤痕显示其跳楼前已经进行过严重的自残。
在死亡现场，“有触动，但没有害怕”，陈劲说。
缉毒过程中，警察自身也常常处于险境之中。
陈劲所在的永安市，虽地处闽西北山区，但交通较发达，流动人口较多。2005年的“小张等人特大制造毒品案”是永安市破获的最大一起涉毒案件。
它的破获过程曲折离奇。制毒窝点是半山腰的一个养猪场，嫌疑人团伙极为机警，早在警方踩点时陈劲和副大队长就遭遇了反跟踪。
为了不打草惊蛇，警方决定从山的另一边爬到山顶，再从山顶下来接近半山腰。
踩点在晚上进行，民警们从山顶下来，埋伏在距离制毒现场只有40米的地方，厂里的几条狗狂吠起来。
陈劲形容当时的场景，5、6个嫌疑人拿着手电、木棍、管制刀具走出来，朝山顶巡查而去，也不知道他们有没有枪。
由于还在踩点阶段，本无抓捕计划，民警不愿与其发生正面冲突，但又要做好准备。
不一会儿，制毒团伙又一路巡查回来。一行人就站在距离民警不到20米的位置。
没有发现附近埋伏的警察，他们回到了厂房。陈劲一行人则沿着原路返回，当晚就制定了次日的抓捕计划。
这起案件缴获了76.2公斤冰毒，且这个制度团伙制毒水平高，冰毒的纯度在80%左右。
另一次侦查工作则更加惊心动魄。
一次晚上11点，陈劲和同事乔装进山对一个制毒团伙进行踩点，没想到正和望风的嫌疑人打了个照面。不会说本地话的陈劲只能用普通话与对方闲聊，这引起了嫌疑人的警觉。
因为没带武器，回程路上又会经过制毒团伙所在的村庄，陈劲他们只能骑摩托车向大山更深处的自然村行进。
二十多分钟后，他们身后突然有一辆小车追上来。陈劲和同事躲进了一片淮山地里，外面只有午夜荒凉的大山，和一伙拿着手电四处照射的恶徒。
回忆起藏在淮山地里的心情，陈劲说既窝火又害怕：“当时想，万一就这样被灭口了，怎么跟家人交代？”
02
善与恶
面对嫌疑人，缉毒警察的心情非常复杂。
陈劲的“徒弟”张鸿彬比他小6岁，他参与的第一起案件中，抓获的毒贩只有19岁，在ktv卖k粉。
这还不是张鸿彬接触过的年纪最小的嫌疑人，之后还有一位12岁的少年。他的父亲是偷窃惯犯，母亲离家出走，少年早早辍学，混迹社会。因为年纪不足，警察只能对他进行批评教育，但在他16岁后，他还是因为再次吸毒而被拘留、强戒。
张鸿彬说，不是禁毒行业的人，会觉得小孩子挺可怜的，十几岁就要被抓去戒毒。但缉毒警察们接触多了，反而觉得抓他是对他好：“这东西不戒，一辈子就真的就没了。”
但张鸿彬也心软过，对一个嫌犯的女儿。那是一对青年男女，男方贩毒，女方吸毒，没结婚就生下了女儿。
在实施抓捕的时候，张鸿彬看到这样一幕：女方拿起一块地板上的、被踩得很脏的碎饼干，喂给女儿吃。
那个小女孩和张鸿彬的女儿差不多大，可能更小。“根本看不下去，这种人何必害一个孩子。”
还有一次，禁毒大队接到报案，有人吸毒“吸疯了”。民警把吸食者带回办案中心，对方的神经中枢已经出现紊乱，高喊自己的心是“黑的”，想把心吐出来、挖出来，当“中国的第二个比干”。
沟通中，对方说出，想要掏心是觉得自己“不善良，对不起家人”。
家人，这是禁毒工作离不开的话题之一。有人因为家人的帮助而逐渐脱瘾，也有人因为家庭不顺而越陷越深。之前，还有吸毒人员在戒毒过程中互相勉励，最后共组家庭的。
陈劲说，绝大多数被抓获的嫌疑人不会怨恨他们，反而心存感激。如果在路上遇见了，大多还会打声招呼。
也有新婚夫妻打电话到队里告知喜讯，但没有人出席婚礼。陈劲说，“还是不要跟涉案人员有私人的往来”。
03
家人
6月25日，第32届国际禁毒日的前一天，陈劲在禁毒大队值夜班，他接受了《南风窗》记者的采访。
采访开始时，陈劲提醒记者，采访随时会中断，一有情况必须立即出警，比如娱乐场所有人吸毒贩毒。
他最忙的时候是前几年，连续半个月值班到凌晨四五点，回家睡到上午十点，又得回单位工作到凌晨。
在这场整治毒品的战役中，每个一线警员都异常辛苦。张鸿彬曾连续出差中暑、发烧，回来还要继续值班，直到他年幼的女儿找到单位来。
这件事是陈劲说的，张鸿彬不愿多提。这个年轻人皮肤黝黑，爱笑，说自己常被调侃“不像警察，像小流氓”。
他不觉得缉毒警察有多危险，几次险情发生后，他都轻描淡写地向妻子描述。妻子惊讶于他语气的平常，连忙告诉他，千万别让家里的老人知道，以免他们担心。
然而焦虑依然在双方父母心中存在，并在张鸿彬妻子怀孕期间达到顶峰。
因为担心有人报复，怀孕期间，张不让妻子单独行动，到哪儿都要去接她，生怕有万一。
可在妻子生完孩子的第二天，在医院陪产的张鸿彬消失了半天，把妻子吓得够呛。其实，他是在医院遇到了贩毒嫌疑人，到隔壁病房做笔录去了。
有了孩子后，张鸿彬也有了一些变化。“热血还是一样，但现在我会多想一下，有没有办法一次性把他制伏。如果不行，我会一直跟着。”
这些行动，有的他会提前告诉妻子，需要保密的或者危险的就不说，妻子只知道他在加班。
妻子能理解他，“想了也没用，他还是要出去。只希望他能平安回来。”
04
“要不要做警察”
一直以来，陈劲念念不忘开头那个预言性的梦，他的童年已与此相关。
他出生在一个农村家庭，“小学时班主任也问过我们每个人的理想是什么，我当时就说想做警察”，“觉得挺威风的一个事情。至少可以拿到枪，然后可以抓坏人。”
小时候的他有点瘦弱，也被人欺负过。高中之后，他开始长高，并且加入护校队，抓抽烟、抓赌博。
他自嘲成绩不好，上了福州的一所大专，学经济学。临近毕业的时候，有亲戚推荐他考公务员，如果不是这次提议，他可能会放弃警察的梦想。
但当机会来临，他毫不犹豫地去争取。2005年6月毕业后，他在一家图书城发奋备考两个月，考试结束，他到一家电器城打工，工作到第16天，成绩出来了。
他预感自己考得不好，随意走进街上的一家店铺，借用店主的笔记本电脑查成绩，结果出乎意料——他是报考岗位的第一名。
到了永安后，陈劲很快就成了本地人的女婿。他很少做家务，也不会煮饭，他在妻子眼中，“工作可能比家庭更重要”。
父母曾劝过他不要从事警察行业，但拗不过他的执着。对于警察而言，很少能拥有“闲时”。最近，陈劲又在马不停蹄地忙于禁毒宣传的工作。提到未来，他没有具体的想法，“最重要的是当下的事。”
他也有属于自己的“后怕”。今年1月底，警方因别的案件再度提审一个已经判刑的毒犯。在监狱中，后者面对陈劲和同事们，说了一句话：“我现在判了无期，出来之后身体还是健康的，我肯定会找一些人算账。”
陈劲说，当时感到“后背发凉”。
“那时才感到我的工作给家人带来的潜在危险，我不怕自己被人报复了，最怕家人受影响，可能一辈子都要为家人担忧。”
陈劲提到，无事的时候，岳父母、妻子会和3岁的孩子说，“不要像你爸爸，做警察那么累。”他知道，那是一句含有苦心的玩笑，但他还是会问儿子：“将来要不要做警察？”
小小的孩子说：“要。”他听了很开心。
（为保护受访者，文中张鸿彬、陈劲为化名）
作者 | 罗震
排版 | Fanta
南风窗新媒体出品
热文推荐