垃圾分类，你大爷还是你大爷

上海垃圾分类有两张面孔。

在网上，垃圾分类是个网红IP，源源不断的段子、表情包，像病毒一样传播着。没人会想到，“垃圾分类”这个毫无网络气息的词汇，最终成为近期中文网络上最大的网络迷因。

“你是什么垃圾”，这句话以郑重的口吻，随口一说，便有一丝存在主义的意味，既荒诞又真实。

01

老和少

网络迷因的创作和传播，是有立场和态度的。它试图开涮强制垃圾分类下的某些不合理，但并无过多的对抗意识。垃圾分类是件严肃、政治正确的事，没人会否认环保的意义，但又难以照单全收。

当然，网络迷因是会变异的，“你是什么垃圾”，经过了无数次病毒式的扩散，最终沦为了一句意义虚无的网络用语。它派生于垃圾分类，但已经与宿主无关。围绕垃圾分类产生的段子手，也不再是上海的围观者。

与这种消解相反，线下却是另一种风景。穿着黄马甲的大爷大妈，用严肃和权威的神态告诉所有人，这场运动是不容置疑的。

他们不是系统的一员，而是业委会成员，是楼组长，或者只是普通的居民，凭借着对垃圾分类的热情，他们自发地投入到垃圾分类的大军，自告奋勇地担起了监督管理的职责。

分化是显然的，年轻人和老一辈对垃圾分类的接受度大不一样。我在上海三天走访二三十个小区，基本印证了这一看法。

去上海前，我的设想是这样的：垃圾分类，年轻的支持者可能更多，因为他们对环保有更高的热情，知识构成上也会比老一代更丰富。而老一代人的学习成本会更高，接受起来或许就更难。

但多个小区的居民给了我确凿无疑的答案：垃圾分类，老年人比年轻人分得好。用赵本山的话就是，你大爷还是你大爷。

老人的原因很简单，“这是人大立法的，要遵守。”

7月3日，上海市黄浦区五里桥街道龙华社区，志愿者向居民介绍自制的垃圾干湿分离器

这种意识在老一辈中比较普遍，扬波大厦几位七八十岁的居民告诉我，小区老年人知道，面对集体，牺牲和服从，是他们从小接受的教育。

年轻人接受起来则没那么容易，转而把某些或大或小的不适应，释放在网络空间里。

02

奖和罚

分化是垃圾分类政策的强制性所引起的激荡。

经过这么多年不温不火的垃圾分类实践，种种社区动员和激励政策无不是温水煮青蛙。当然，这不光是上海独有的问题，全国都是这样。

上世纪九十年代中期，上海就开始了垃圾分类的探索，新千年伊始，原建设部确定了八个试点城市，上海位列其中。

2010年开始，上海垃圾分类开始提速，经过四五年的发展，试点小区从100个拓展到1万多个。

上海已经走在全国前列，但效果还是不够理想。上海发现，实施多年的奖励措施，并没有发挥应有的作用。

上海以绿色账户来激烈居民做干湿垃圾分类，积攒的积分可以换取一些生活物品。这只提起了部分居民的兴趣，而真正的垃圾分类，却依靠保洁员的二次分拣。

这种主流的垃圾分类模式，得到了政府的助推，很多地方的垃圾分类和减量效果，实际上跟保洁员的补贴直接挂钩。

在最近一期综艺节目跑男中，就进行了主题为“垃圾分类”，体验保洁员分拣垃圾的活动

这就给社区动员造成了巨大的难题。基层组织上门宣传、监督，名不正言不顺，面对瘫痪下去的垃圾分类系统，也无能为力。

奖还是罚，是所有城市在试点垃圾分类时的必然困境。

2017年，发改委、住建部发布《生活垃圾强制分类制度方案》（以下简称“《方案》”）后，中国城市再次开始大力推行垃圾分类。如今普遍感到恐惧的46座城市，就由这个方案提出。

垃圾分类的热情，远不止于此。据媒体统计，截止到2018年9月，全国有104个地级市和342个区县都在试水垃圾分类。

方案明确提出了以奖促分的思路。无一例外，“积分奖励”作为创新机制，在所有试点区域遍地开花。

北京试点的3000多个小区里，一公斤厨余垃圾可以换得2分，一公斤可回收垃圾可积10分，满30分，居民可兑换洗衣粉或卫生纸。

每个人都是污染者，要遵循污染者付费原则。但奖励模式，摆明了是促进垃圾生产的逻辑。

6月6日，北京市东城区崇外街道新怡家园社区的居民学习使用智能回收设备

奖励模式的有效性引起了广泛的质疑。资源循环率不高，减排量控制不下来。所有号召都不起作用的情况下，强制手段正式登台亮相。

上海静安区一位业委会主任告诉《南风窗》记者，以前上门宣传，居民多是给白眼，更多情况是，他连居民的家门都没办法敲开，有效宣传几近为零。

今年年初，上海市人大通过了《上海市生活垃圾管理条例》，垃圾分类正式立法，并宣告了强制时代的到来。

业委会主任再次上门时，他特别强调了这是政府和国家在做的大事。“我是去号召他遵守法律，不用再费劲地跟他谈什么环保问题了。”

一时之间，应声者众，局面大为改观。就这样，上海打响了第一炮，成为第一个吃螃蟹者。

03

多一点耐心

上海垃圾分类的强制性，集中体现在定时定点的集中监管。把分散丢垃圾可能会耗损的巨大人力成本，收缩起来，把可能存在的监管漏洞一一堵死。

一个小区一两个投放点，楼道和地面垃圾桶全部撤走，街道上的垃圾桶也逐步减少。如此一来，丢垃圾的日常行为被逼向一个透明可见的真空环境。垃圾分类的责任主体正式下放到居民。

为此，成百上千的社区涌现了一批又一批的黄马甲大军。为了可追责，各小区还纷纷装上了监控。

这是定点的逻辑，从横向空间上来缩减监管成本。定时则在纵向上做压缩，设定了每天两个时段，其余时间，厢房保持关闭状态，有垃圾也得先存在家里。

可以说，上海的垃圾分类有那么一些不太友好的地方。

这种强制性也体现在分类体系上。干、湿垃圾，是基于后端处置系统而诞生的标准。不可否认所有垃圾分类都服务于后端处置，但如何转换为一个更易解的知识框架，传递到民众心中，是上海市急需解决的难题。

因此诞生的调侃就是，你以为的干垃圾，并不是真正的干垃圾，湿垃圾，也不是你想象的湿垃圾。这是上层决策端和市民接收端的错位。

以社畜自居的年轻一代，感受到了某些不适应的地方，而这种细微的心理感受又在网络吐槽和段子的传播中，逐步消解。

网络的狂欢里，是这一代年轻人应对这场全民工程的基本姿态，与其说是拿垃圾分类开涮，不如说是自嘲以降低姿态，在这个复杂而庞大的系统中找到自洽的位置。

图源网友：魏则楷

没人会否认垃圾分类本身，所有的不适应，最终交付于时间，消散于习惯的养成。

事实上，垃圾分类成功的国家和地区，无不采取了这样的源头强制性。但我们需要警惕的是，任何垃圾分类的成功范本，无不走过一个漫长的历史过程，伴随着反弹和回落，伴随着缓慢的进步和改善。所有一蹴而就的尝试或许都是枉然。

社会习惯的养成，是润物细无声的，给民众一点耐心，慢慢来，一切将变好。

作者 | 本刊记者 何承波

图片 | 部分来源于网络

排版 | GINNY

南风窗新媒体出品

热文推荐