抗癌无路，她喂父亲吃狗药
不知道什么时候，父亲就坐在窗户边的椅子上了。早晨的阳光穿过密致的楼房，铺洒在他的脸上。
不多久，刘雯起床了，她看见光线中的尘埃浮动，看见树影游离于父亲长满寿斑的脸。父亲似睡非睡，呼吸厚重、平稳。可事实上，癌细胞正在父亲身体里攻城略地，已经是晚期中的晚期了。
这样的景象让刘雯有一种想哭的冲动，她不知道，哪一天醒来，自己就没了爸爸。
这是2019年8月20日的早晨。
放弃工作回家后，刘雯的生活重心成了抗癌，战场就在父亲随时可能崩溃的身体里。这天，她没有犹豫，把狗药磨成粉，倒入粥里，搅拌均匀。她轻轻拍了拍父亲的身体，示意他吃早餐。
狗药，学名芬苯达唑，一种动物用的驱虫药。眼下，它被许多癌症晚期患者的家属们奉为“抗癌神药”。
乍一听，事情颇为荒诞。但对于刘雯的父亲以及更多病友们来说，这几乎是最后的救命稻草。面对来自学术界和主流舆论泼的冷水，刘雯有一个无力的辩解：“我只是不知道怎么告别，总需要抓住一点什么。”
“乔帮主”的启示
“狗药真的有效吗？”
在芬苯达唑交流群里，探寻者源源不断地赶来。他们孤军奋战，又抱团取暖。
没有答案，有人回答：“与其问是否有效，不如直接去吃。”
也不乏有人点出那个残酷的事实：“就这一条路了，还允许你考虑别的吗？”
每天，这里汇聚着有关狗药的海淘经验、病情反馈。对现代医疗的失望，对生命的难舍，也会混杂其间。
交流者大多是患者家属，医学基础为零，但眼下他们成了患者最后的“医生”。如何形成最保险的方案，是最紧要的任务，稍有不慎，癌细胞就会吞噬亲人的生命。
刘雯说：“这是一场悬崖边上的战争。”
芬苯达唑交流群
7月初，她从知乎上看到了狗药抗癌的帖子：美国一位老人Joe Tippens，身患小细胞肺癌，肿瘤已经扩散至全身，包括肝脏、胰腺、膀胱、胃、脖子和骨头等。原本只剩下3个月的生命，最后意外地活了下来。
他自称是在一位兽医指引下，吃一种名叫芬苯达唑的动物驱虫药，成功击退了肿瘤。
虽然面临主流舆论的无数质疑，但Joe Tippens却成了中国癌患圈的英雄，甚至被奉为“乔帮主”，引领着成千上万的家属，走上了兽药抗癌之路。
Joe Tippens接受采访
刘雯原本放弃了，是“老乔”燃起了她的希望。她当即去宠物医院买了一款国产芬苯达唑，没有临床意义上的毒副说明，刘雯凭着贫瘠的经验，给父亲买了护肝、治便秘和腹泻的药品，又补充了一些保健品。
原本给动物吃的药，进入人体后，会发生什么？刘雯想象了一些不可收拾的后果，所以自己先试了两颗。也许是心理作用，味道说不出的怪异，恶心感整天都萦绕在喉咙深处。此外，头很晕，太阳穴轰轰作响。
“除此以外，还算正常。”
第二天，刘雯把狗药磨到汤里，给父亲喝下。父亲满脸的不情愿，嘴唇艰难地努动了一下，说：“我不吃。”
父亲是自己执意不肯再接受化疗的，靶向药盲吃时断时续，复查结果让人看不到一点希望。住院那段时间，他戴着呼吸机，没有走路的力气，大小方便都得女儿照料。“也许他心里有一种耻辱感。”
回到家里，他抗拒吃药，有一次他口中还冒出“安乐死”三个字，刘雯感到惊讶，以为自己听错了。刘雯隐约能懂：“他大概是想体面地过完最后一段吧。”
现在，她把狗药说成“增强免疫力的保健品”，才勉强劝他吃下。
但父亲吃了却开始呕吐和腹泻。刘雯开始手忙脚乱地研究“乔帮主”的方案，她加入了促进吸收的鱼油，后来又加入益生菌。她先自己试验一下，一旦效果更好，就给父亲换上。
有“战友”总结了“老乔”的方案。除了狗药芬苯达唑，还得搭配维生素E、姜黄素和一种含大麻二酚的橄榄油，三者的生产厂商多以抗癌为宣传点，不过都被学术界泼过冷水。药突然多了起来，她的任务也艰巨了很多。
网上搜索到的芬苯达唑搭配治疗药品
为了保持跟父亲同步的身体感受，她自己也坚持了每天的剂量。在芬苯达唑试药圈，不少病患家属都坚持这样的做法。
必须做出选择了
父亲90年代来的广东，进了一间灰尘笼罩的模具厂，凭借娴熟的技艺和农民身上本有的勤勉，他当上了师傅，又很快开了自己的工厂。他们还在佛山一个偏僻的城郊买了套小小的房子。
家境好了起来，但父亲依然埋头苦干，二十年如一日，只有等工人们吃午饭，他才得空靠在机床旁，慢悠悠地抽两支软中华，这是他唯一对自己奢侈的地方。
读书时代，刘雯跟父亲有点话不投机，她也没有太关心过厂里的状况，甚至也不知道父亲如何熬过金融危机、产业转型的。
直到大学毕业的第五年，58岁的父亲胸前出现了肿块，自然，这个沉默的男人也没有对自己胸痛、喘气和咳嗽太在意。事实上，此时肺部癌细胞已经聚集成肿瘤。
长期的吸烟和车间粉尘，频繁损伤着他的肺部细胞，细胞以加速地繁殖和分裂来弥补这样的损伤。根据后来基因测序的结果，也许是这期间，一个名叫KRAS的基因在手忙脚乱的细胞复制中出现了重大失误：它突变了，激活了某种致癌的能力。
又在一系列少见因素的作用下，这个基因奋力突破了身体抑制基因和基因修复机制对它的封锁，并掌握了细胞生长和分裂的信号，获得疯狂复制的能力。铢积寸累，拥兵自重，聚集成肿块，并且自造血管，专横起来，开始争夺身体的供给，挤占身体的空间。
致命的进程开始上演，一小撮癌细胞攀上了淋巴和血管，成了细胞远征军，寻找宿主的其他身体组织安营扎寨，以此开拓殖民地。它们有超强的生存能力，它们活跃好斗，无限繁殖。
2018年6月确诊的时候，父亲的癌细胞已经侵入了骨骼、胸膜、肝脏等多个器官，晚期肺腺癌。刘雯被告知，“你父亲还有半年，疗效好的话，还能延迟一年。”那一次，她是懵的，她看着医学影像报告，“它们像怪兽一样”。
她也第一次意识到，父亲原本粗壮的身体，现在很瘦弱了，走起路来有些飘摇。
刘雯是家中长女，有个弟弟还在读研究生。她担起了责任，辞掉了上海的工作，陪在父亲身边，奔走在医院和家之间。
化疗是所有癌症患者的噩梦。它像毒气战一样，对癌细胞投放化学毒气，自然也会不加区别地损害着大量正常细胞，带来巨大的副作用，父亲一度“快把内脏呕出来了”。
但遗憾的是，好转只是暂时的，耐药性很快就会出现。
胸水、肺炎和骨头缺损，各项治疗叠加在一起，几个月下来，父亲几近崩溃。他只能缓缓移动身体，说不完两句话，就喘不上气了。一次化疗结束，他有短暂的缓冲时间，但很快又需要投入新的战斗。
因为胸部积液过多，对胸腔造成了巨大的压迫，呼吸困难。医生把穿刺针从胸壁的肋骨间隙穿入，进入胸膜腔，如此才能抽掉胸水。某次针管却掉落出来，穿不进去了，医生无奈地说，等创口愈合，找地方重新穿刺。
这样的场景在刘雯脑子里挥之不去，那天夜里，刘雯借着哗啦的淋浴声，哭了出来。后来，一位群友安慰她，每个患者家属，都有这样的时刻，哭出来就好多了。
第三次化疗结束，医生告诉她，接下来的效果，可能会远远小于化疗对她父亲身体的损耗。她需要做出权衡：善终护理和标准医疗来到了交汇点。
必须做出选择了，这是一个沉重的天平。
事实上，父亲早已无意于治疗，他用微弱的声音告诉刘雯和母亲，他只想待在家里。
孤注一掷
终止化疗后，刘雯盘算着，还有两条路可走，一是寻找最新的免疫疗法，这种疗法不直接作用于癌细胞，而是激活免疫T细胞，得到强化后，这种细胞会大规模扑杀癌细胞。
但研究表明，这只对20%的患者有用。医生告诉她，以父亲的身体，这几乎是不能承受的。
刘雯选择了一种印度仿制的靶向药，奥西替尼。靶向治疗的好处是，它可以认准癌细胞的“阿喀琉斯之踵”，有针对性地打击，这样可以减少药物对身体的伤害。
但遗憾的是，它只能识别另一个名叫EGFR的突变基因。对于父亲的KRAS基因突变，它似乎无动于衷。
走投无路之下，“乔帮主”的故事照亮了她。这是她最后一根稻草了。跟多数狗药试用者一样，她期待奇迹的诞生。
那么，狗药真的抗癌吗？目前难以回答。根据2018年《自然》上的一篇论文，芬苯达唑或许是以微管蛋白为靶标，抑制微管的聚合，可以干扰癌细胞的生长和分裂所需要的信号。
更早前，也是在《自然》上发表的论文也试图阐述，芬苯达唑有稳定p53蛋白的作用。p53基因就像是一个自杀卫士，它能感知基因的缺陷，争取自我修复的时间，但如果看到基因严重错误，就会引发细胞凋亡。
一如美国肿瘤学家罗伯特·温伯格所言，凋亡就像雕塑家的凿子，毫不留情地剔除无用的细胞。这是身体组织维持内部构造的秘诀。而癌细胞正是灭活了p53蛋白，才得以逃脱了基因修复程序的遏制，或者躲避了细胞的死亡程序。
不过，跟芬苯达唑原理相似的药物，并不少见，紫杉醇、长春花生物碱等很早之前就投入了医用，成为一种化疗药物，但它们依然被耐药性的问题牢牢困住。
没有任何临床试验可以证实芬苯达唑的抗癌作用，它对人体的长期安全性也未可知。即便对于Joe Tippens本人，并无有力的医学证据显示其肿瘤消失是芬苯达唑的功劳，更无法确认是否会卷土重来。
北京大学肿瘤医院的张晓东在接受媒体采访时表示，癌症是基因病，在全身各个器官、系统都可能发生，不同的癌种之间有很大的异质性。因此，抗癌也只能单一靶点、单一癌种、单一人群去突破，不可能有一种“神药”横空出世，适合所有癌种，适合所有患者。
但这不是以身试药的人要担心的问题。
网友“曼曼悠悠”已经陪着母亲进行了15周的芬苯达唑+靶向治疗，她也陪着母亲一起吃药。母亲确诊一年里，她完全没办法接受这个事实，也不敢想象，某一天母亲真的离开了，她该怎么走下去。
陪同母亲抗癌，给了她面对这个问题的方向和勇气。“用我自己的方式，走我自己的抗战路。”
她把每一天的用药和身体的反应记录下来，提供给“战友”们作参考。4个月下来，看上去情况正在好转。母亲打了3个小时的桌麻，她为此颇感安慰；母亲鼓足力气骂了她一顿，她暗自欣喜。当然，也有头大的时刻—母亲发脾气，拒绝吃狗药。
很多走投无路的家属，纷纷停掉了标准治疗。有对现代医疗失望的人，在群里喊起了口号：“芬苯达唑开启了一个新时代……不再是医学机构，不再是实验仪器。”
他们选择狗药，他们孤注一掷，并等待奇迹的发生。结果自然是有喜有忧，有人吃了一段时间，明显好转，鼓舞着群里的士气，但没人能确定是什么药带来的效果。也有人吃了之后，指标不降反升，有的中途去世了，家属留下一则消息，退群离去。
一位患者家属在某个群里分享了一份指标上升的用药记录，文件却被删除了。尽管群管理员反复解释是误操作，但这位“战友”毅然退了群，在她看来，狗药抗癌，不过自欺欺人。
也有人陷入自责和悔恨，这原本是一种触手可及的治疗方式，可直到亲人离去，他们的群昵称后缀依然写着“待用”。某种程度上正如美国哈佛医学院教授阿图·葛文德所说，“死亡是确定的，但死亡时间无从确定。”
每个人都在跟这样的不确定性作斗争，以及怎样、何时接受战斗失败的结果。
时间，再慢一点
一些群友千方百计地隐瞒癌症晚期的事实，甚至伪造病历和报告，避免给病人带来压力。
刘雯也一样，她谎报了病情，隐瞒了癌细胞侵犯全身的事实，只是转告医生教给她的说辞：“有肿瘤和结节，要是治疗得好，一两年是可以恢复的。”
有时候，她自己也相信了这套说辞。“一定可以恢复的，不然这样的折腾还有什么意义呢？”
不过，那次穿刺事故后，父亲似乎从医生的表情里读出了自己的处境，知道时日无多，回到了家里。中间隔着一层窗户纸，谁也没有捅破。“癌症”两个字变得微妙起来。
8月的某个夜里，3岁的女儿做了噩梦，“怪兽，怪兽”，哇哇大哭了好久。第二天醒来，刘雯觉得愧疚。她想起了头天晚上，女儿问她：“妈妈，外公生什么病了？”
她回答，癌症。
女儿继续问，什么是癌症呢？
她愣了一下，该怎么形容癌症？她此前从未了解过。“癌症，大概就是身体里长个怪兽吧。”
这是句无心之言，却不想女儿记在了心上。刘雯是学美国文学的，她曾经在毕业论文里引用过苏珊·桑塔格的《疾病的隐喻》——“疾病王国的公民身份”，但她从未把这句学术用语跟现实生活联系起来。
如果不用怪物来形容，它会是什么？《众病之王》的作者、哥伦比亚大学医学中心癌症医师悉达多·穆克吉会说，癌症是正常自我的扭曲版本。
她从父亲身上感受到，癌细胞的生长也是隐秘进行，直到某一天确诊，人已经被推至悬崖边上。跟别的疾病不同，癌症不是细胞衰亡引起，而是一种生长的象征，是细胞脱离死亡，掌控永生所致。
父亲身体历来是壮硕的，但现在她知道，这一切源自父亲能扛，他从不主动表露。过去20多年来，刘雯极少跟父亲交流。即便是交集最多的生活费给付，也不等她主动问，父亲就会准时转过来。
后来父女俩加了微信，她也极少跟父亲聊天，更没有朋友圈点赞。她照常发吃喝玩乐，父亲则发快手式的短视频。这是两个平行宇宙。
但那天起床，她看见瘦弱的父亲坐在椅子上，整个身体像沉陷下去一样，心里不祥的预感重了起来，她担心，此生没有机会再跟父亲真正地谈一次心。
另一个萦绕在她心头的疑虑是：“整来这么多药丸，治疗的意义，真的大于其中的折磨吗？”
怀疑很快又被一种潜在的恐惧所取代，她必须要抓住一点什么，才有勇气去面对接下来可能发生的事情。在生命最紧要的关头，她得尽自己最大的孝心。
现在，她端着融入狗药的粥，带着一丝嗔怪，责令父亲乖乖喝下去，就像小时候父亲喂她吃药那样。随后，她也坐了下来，久久地坐着，依然是什么话也不说。
她只是希望，时间再慢一点。
作者 | 南风窗记者 何承波
编辑 | 李少威
排版 | GINNY
南风窗新媒体出品
猜你还想看
围观
故事
热文
点击购买最新一期《南风窗》