国庆档最强电影就是这部了！
2019年，是中华人民共和国成立70周年。
“人生七十古来稀”，对于古人来说，已经进入年老力衰的阶段，该叹声 “只是近黄昏”的无奈感慨。
70年，虽然对于共和国来说还年轻得很，但也已经历了一路沧桑。
献礼片《我和我的祖国》即着眼于70年家国历史，陈凯歌、张一白、薛晓路、管虎、徐峥、宁浩、文牧野联合执导的阵容强强联手，七位导演取材新中国成立70周年以来7个历史性经典瞬间，讲述普通人与国家之间息息相关密不可分的动人故事。
9月28日的全国13个城市超前点映，当天我在苏州CGV影城提前观看了该片。当时影院座无虚席，电影结束后没有人起身，直到最后的工作人员名单滚动，观众才开始离场。在座的大多数还是年轻人。
这使我好奇。年轻人为什么会为比他们年龄大得多的历史而感动？为什么会对并未亲身经历的历史事件有着如此充沛的情感？在大时代大事件下，普通人和国家之间，是什么样的关系？
“漫长”与“瞬间”
人类是健忘的，容易拘泥于自身，疏远那些大于我们寿命的时间。
我们不会像关心现实那样去关心历史，中学生们读到十四年抗战时的悲痛也未必有实感，因为死人、伤痛、灾难，实际上与我们并不相关，还因为我们知道在多唱几遍“万里长城万里长，长城外面是故乡”这样的凄美旋律之后，1945年9月2日的上午，重光葵和梅津美治郎就会在投降书上签字。无论多么惨痛的历史，只要往课本后再翻两页，就能看到希望。
历史课如果只是大事件的单调讲述，只是集体主义故事会，便不会使人觉得生活是某种绵延不绝的东西。它让我们疏远了历史，疏远了大于我们生命的那些时间，它让人们感到，谈论“爱国”，总是显得矫情和迂腐。
“1964年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。”
学生时代接触到的这页历史，是挖去时间、地点的填空，甚至句子本身所带有的自豪和激动，都随着两处空白，变得淡漠。
然而，张一白执导的《相遇》一章，选取了这个大时代背景下的爱情去讲述历史。
三年未见的恋人再次相遇在大巴车上。
故事《相遇》海报
久别重逢，方敏（任素汐 饰）满心欢喜地看着高远（张译 饰），但对方戴着口罩急促地对她说，我不认识你。说完迅速转过了头。
方敏不甘心，在高远旁边絮絮叨叨地讲述着她这三年来的经历，回忆这三年前他们的爱情。而高远始终一言不发。
他是研发原子弹的科研人员，组织上规定工作需要高度保密。参加此项工作的人，都三年未和家人联系。
最后，欢呼的人群冲散了他们，满大街飘扬的《人民日报》，都在庆祝着原子弹爆炸成功。
高远颤抖着去够一张报纸，看见头条新闻“第一颗原子弹爆炸成功”，眼含热泪，反复摩挲。最后把它小心翼翼地折起来，揣进了大衣的兜里。他摘下口罩，露出一张常年深受辐射而格外衰老病痛的脸。
张译饰高远、任素汐饰方敏
他们始终没有相认，就消失在了人海里。
片段的最后，是多年后方敏成家，在给家人做饭的时候，电视里正好在播放一则新闻，感谢为研发原子弹而默默牺牲的那些无名英雄。一闪而过的是高远的照片，照片上的他风华正茂。
方敏泣不成声，眼泪落到砧板上，和菜一起被切碎。
怎么的历史故事能够打动人？
它要能让我们看到生活其中的人的精神风貌，让我们仿佛与他们同生共死。历史书上的一个注脚，耗尽的都是他们的一生。
如果说《相遇》讲述的是历史的漫长，《回归》刻画的就是一个历史的瞬间。
故事《回归》海报
1997年6月30日午夜，中英香港政权交接仪式。
回归前夕，军乐团发现从零秒开始，国歌的第一个音符会在零二秒才能响起。从指挥抬起指挥棒，乐手开始吸气，到吹出第一个音符，中间需要两秒。
为这短短的2秒，双方进行了16轮拉锯式谈判。
英方认为英国国旗在7月1日0点0时0分0秒准时下降是合理的。
而安文彬（王洛勇 饰）说，这一秒对你们来说，是结束，可对我们是开始。154年了，我们不能再多等一秒了。
王洛勇饰安文彬
为了这一秒，安文彬在交接仪式上坐立难安，任达华饰演的钟表匠耗费心血就是为了修好一只表，在交给惠英红饰演的女港警时说：放心吧，一秒不差。升旗手朱涛日日夜夜训练，为的是在回归仪式上升旗拉的那8下完美无缺。
“国旗旗杆的高度时八点二八米，国歌时长四十五秒，每秒国旗要上升零点一二三米，差一秒就差十二厘米，必须保证‘国歌一响国旗升，国歌一停旗到顶。’”
0时0分，中华人民共和国国旗准时升起。
香港警察脱下原来的帽子，换上带有中国国徽的军帽。满城烟花，万家灯火。罗大佑那并不完美但感情真挚的声音响起：让海风吹拂了五千年，每一滴泪珠仿佛都说出你的尊严。让海潮代我来保佑你，请别忘记我永远不变，黄色的脸。
“回归”的那一秒，是时间折叠的瞬间。“一九九七”也慢慢成为了一个重叠了过去时与将来时的时刻。
瞬间不持久，不代表它没有意义。人类历史正因有了那些瞬间，才让这个世界成为如今样貌。这些瞬间也构成我们认知自我、认识身份、认同家国的契机。“回归”就是这样的瞬间。
电影帮助我们重返那个时刻， 让我们明白历史存在的价值，明白历史不是简单地倒腾重复，让我们看到，有些人的生命从平常寿命中溢出，并且碰巧经过历史漩涡的中心，从此一生被影响改变。
因为历史有回响，时代才成为时代。
不能分割的“时间”与“空间”
当片头五星红旗飘扬，王菲优美空灵的歌声传来：“我和我的祖国，一刻都不能分割。无论我身在何处，都流出一首赞歌。”在场的人很难不为之心醉。
故事《夺冠》剧照
“祖国”没有实体，又显得太过宏阔，何谓粘连？何为分割？
从时间上来说，我见证了发生于我的历史，而那些未发生于我的历史却在缓慢历史长河中沉淀、发酵，它所带来的每一个大环境的变化最后都塑造成现在的我。不论处于历史的哪个节点，都是历史的同时代人。
从空间上来说，也许是那些物象，长江长城，黄山黄河，江山秀丽，叠彩峰岭，在我的心里，在每一代中华儿女的心里，都是重于千斤的感情寄托。
电影的第一个片段《前夜》，为保障第一面五星红旗顺利升起，林治远（黄渤饰）争分夺秒排除万难，连夜做了与天安门广场旗杆同比例的模型，还专门请了国歌演奏员，只为了保证开国大典“万无一失”。
故事《前夜》海报
“二十八年革命，两千万人牺牲，你以为升起来的仅仅是一块红布吗？”
当林治远为了寻找炼阻断球的化学元素而陷入困境，街坊群众赶来援助：衣衫褴褛的清华教授、目不识丁的乡下农民、唱戏班子拿来了自己的花枪，怀抱婴儿的家庭妇女拿出了长命锁……
无论文化高低，无论何时何地，一呼百应，团结一心，五星红旗作为最朴实的物像，从个体情感升华到了集体记忆。
陈凯歌作为总导演，执导的《白昼流星》片段，构思最精妙，也最飘逸。
两个迷途少年，因为有李叔这样的好人关怀，慢慢走上正途。在神舟十一号飞船返回降落在大草原的那一瞬间心灵被冲击。
故事《白昼流星》海报
“要是有一天，人们能在白昼里看到夜晚的流星的时候，这片穷土，才会被改变。”“李叔对我们说，天亮的时候会来几个尊贵的客人，要我们去迎一迎。”“是什么客人？”“和你们一样，回乡的人。”
兄弟两人就是在这一刻真正成长了，这一瞬间的情感心理变化很复杂深奥，但确是大部分中国人都曾经历过的——从懵懂无知成长为胸怀家国、踏实赤忱。
正如我们看到国旗会敬礼，听到国歌会肃穆。看到中国结便会柔肠百转，看到桐油灯就会遥想西窗夜雨。
当我们仰望明月，看见的是蟾，是兔，是后羿的逃妻，在李白的怀中，眼中，诗中。当我们眺望星空，想到的不是伽利略和哥白尼，而是逍遥游和“几回天上葬神仙”。
故事《白昼流星》剧照
这些司空见惯的物象总在不经意间触动中华儿女敏感的神经，激荡强烈的共鸣。
无论从太空中能不能眺望到长城，从古到今，人来人往，月缺月圆，万里长城在那里。是肌理斑驳、屹然不倒的古墙。李陵出去，苏武回来，万里长城在那里。
余光中写过，在中国，你仅是七万万分之一的中国，天灾，你可以怨中国的天，人祸，你可以骂中国的人，军阀、汉奸、政客、贪官污吏、土豪劣绅，你可以一个挨一个骂下去，直骂到你的老师，父亲，母亲。当你不在中国，你便成为全部的中国。
怀旧与展望
为什么我们要回看历史？
说起“历史”这个概念，总是难免不和“怀旧”扯上关系。
同样，《我和我的祖国》也可以算得上是一部怀旧电影。
哪怕我们已然富起来，有一个问题依然值得叩问：我们的理想是否失落了？我们的前途又在哪儿？
故事《护航》海报
当我在陈述这段历史的时候，既是怀旧，也是展望。
这个问题对现在来说格外有意义，正是因为历史的绵延感，无论再过多久，它依旧有意义，它依然值得反复叩问。
如果说，城市建筑的兴拆具体象征了国家变化的外在速度，那么精神面貌与对往日生活的怀缅，便是内心深处对昨日生活的感怀。我们不知道那个年代是否特别好，但印象中，好像充满激情。
当今天事过情移，我们去重寻那看上去很美的感觉，去听旧时年代的老歌，心中一定会升腾那熟悉的，也依然煽人泪下的情感。
故事《护航》剧照
即使是一个人走在大地，也会回想着某个地标某条街道，20年前或是更久之前是如何一幅光景。经历过的，未经历过的，都像传奇一样在碎片与纪念品中重构那如今不再的生活激情。
写于2000的歌曲《二十年后再相会》，如今到了赴约的时候。
那时的小伙子已成大人，将20年的光景娓娓道来。
又是一页充满感人风情的怀旧历史。从国旗升到神舟飞，中国的确走了很远。
作者 | 黄赟涵
排版 | STAN
南风窗新媒体出品
猜你还想看
围观
故事
热文
点击购买最新一期《南风窗》