假期结束了，但灵魂可以一直在路上

2019年10月1日，由10万名激情澎湃的群众、1.5万名身着戎装的军人和一系列重型武器组成的庆祝新中国成立70周年的阅兵式和群众游行仪式，在北京天安门隆重上演。

这既是新中国的历史注脚，也勾勒着新中国的国运前程。

70年前的10月1日，毛泽东站在天安门城楼上宣布中华人民共和国的成立。

此后，在这个漫长而充满了韧性的70年间，中国举行了15次国庆阅兵。

自春秋时期“观兵以威诸侯”沿袭而来的阅兵仪式，既是强化个人对于国家的一种需要，也令中国的叙事自有一种特殊的意味，放在今天，则成为世界看中国的一种方式。

面对“一穷二白”的家底，经过土地改革的斗争，计划经济的挣扎，再到拥抱市场经济的徘徊，新中国的建设者们一路风雨不改，新中国的成长一路化险为夷。

今天中国和世界的关系已然发生了深刻的变化。那些看似孤立的故事，在时代的迅速变迁下，相互连接。那些曾经难以安顿的灵魂，在社会的加速进化中，找到归属。那些感性可触的记忆，改变了现在。

世界看中国的“看”，不是来自于抽象的名词，也不是简单的视力的触及，而是饱含着丰富而具体的人、山水、食物的味道以及对往事的追忆。

世界看到的中国，一面是面临巨大的灾难与艰辛实验中的中国，它把中国人的很多特性，勤劳、忍耐、顽强、随遇而安，都一一呈现出来，让中国在其中寻找机会，特别是在20世纪，为自己创造更大的生存空间。

另一面是最近一个时期，中国时刻都在创造经济奇迹。中国人一改过去那种对于稳定性的强烈依赖，带着对于各种新的生活的渴望，在强大的流动性中，表现出一种近乎胆大妄为的气质。

当然，尽管这样，我们仍然饱受批评，我们也不得不承认我们中的一部分人与事乏善可陈。

在我们这个手机不离手的国家里，虽然手机APP似乎每天都在推陈出新，但其实真正的创新、真正令人兴奋的东西不多。就像不管你蜷缩在哪个角落，手机铃声总会定时提醒你，太阳已经照常升起。

我们应当承认，任何观看的方式都与背景有关。不管我们怎样试图通过“美”、“真理”、“天才”、“品味”这些看似通用的词汇去观看，都要受到知识与信仰的影响。而知识与信仰的限制，偏差难免。

这种“神秘化”的存在，即使在我们进入机械复制时代之后，仍然是一个难以直面的问题。就像早在19世纪，被称为“欧洲最后一位知识分子”的本雅明就敏感地认识到，摄影对艺术作品带来的革命性冲击，唏嘘所谓灵光消失的时代来临。

工业革命之后，技术的进步使人类记忆的绝对性与唯一性被彻底颠覆，文字、图像、艺术作品逐渐被普罗大众频繁地通俗使用。

但我们无法逃过注视。

我们可以选择看世界的方式，那就是少一些偏见，多一些包容。就此而言，我认为你很难再找到一份观察整个世界的杂志，能像《看世界》这样心平气和、真诚地从各种文化中去寻找不同的美了。

其实我们是在共同写一本大书。因为世界并不是单调地分割，只有打破僵化的界限和秩序，我们才能从混沌中摸索更多元的出路。

我们对于世界的好奇心，像是对于一种身份的寻找和回归。我们写美国，写英国，写俄罗斯，写印度，写以色列……

它们之间有的在政治上或许不那么对付，它们之中有的在体制上有弊端，种族和宗教有矛盾，拥有一段受伤的殖民史。但我们不带任何偏见，以共享人类绚丽文化的初衷，呈现它们的新鲜、可视和美感。

我们在世界的叙事迷宫里，也试图增加时间感和空间感，激发想象力。我们写稀世工程，写神奇动物，写留学质感，写奇妙的小语种，写汇流的古文明……

它们或昙花一现，或源远流长，就像古埃及的法老早已被人遗忘，大金字塔依然矗立，就像古罗马的历史已然尘封，大斗兽场依然人潮汹涌，它们最终都汇入了人类文明的汪洋大海。

我们看一群人买房、买车和买养生，看一个地区的食物、动物和文艺生活，我们注视着这个世界，注视着事物和人世间的道德规范、正义公理，关于生与死、创造与毁灭、过去和未来。

这其中其实隐藏着我们对熟悉的现代城市生活的质疑，隐藏着我们对当下世界的验证和思考。

18 世纪以来，人类以“进步”为关键词，从而有了公共交通等现代城市的标志，有了看上去包容和连接了的一切，就像礼节、距离感、国际化语言，有了被驯服得很好的草木、休闲的公园和其他公共空间，它们被安排来服务人类。

对城市的崇拜，霸道而单一，穿过了整个 19 世纪，穿过了欧洲大陆，至今主导着我们。但是，当我们不断投身改造自然的热潮，也逐渐失去了对自然的敬畏。

历史发展到今天，这种热潮却难以为继了。中心城市危机四伏，田园梦想从未真正为它解围。现代人必须要接受属于大城市的符号体系，房贷、车贷、五险一金和出差，创造力缺失，不安之症却接踵而来，无论你走得多快，都不能满足更多出现的欲望。

我们是传统断裂的一代，对于自己所处的世界的过往所知甚少，如今有了某种探索的欲望，打开记忆的唯一正确方式就是“看”。

“看世界”这个动作本身鼓励我们内心充满一种“好奇心”，充满了对万物的热情，寻找今天的我们为什么是这个样子。它是一种强大的力量，跨越着时间、空间和人事，建立起不同文明之间的宽容和理解。

艺术和山海分享同一个源头，游戏精神和科学精神同气连枝。这是一种新的世界观，一种行走的生命理念。

世界看中国，中国看世界，我们总觉得，人类有着超越人类的倾向。

来吧，我们一起看世界。

  《看世界》杂志2020年全年订阅开启  

  点击下图或扫描下方二维码，即刻订阅  

作者 | 何子维

排版 | STAN

南风窗新媒体出品