诺贝尔文学奖“双黄蛋”揭晓！

北京时间10月10日19点整，诺贝尔官网公布了万众期待的消息，2019年诺贝尔文学奖分别授予来自波兰的奥尔加·托卡尔丘克（Olga Tokarczuk）和来自奥地利的获奖人彼得·汉德克（Peter Handke），这是诺贝尔文学奖自1950年以来的首次双黄蛋。其中，奥尔加·托卡尔丘克为2018年的补发，彼得·汉德克为2019年的获奖人。

对于奥尔加·托卡丘克的获奖，评委会评价道，在文学中，永远不把现实视为永恒之物，托卡丘克以文化对峙的张力，来构建自己的小说：自然与文化，理性与疯狂，男性与女性，家庭与疏离。

对彼得·汉德克的表彰则是，“他凭借语言学的独创性，探索了人类体验的边界和特异性，这是一项颇具影响力的工作。”

不过遗憾的是，赔率榜上的热门人选，几位中国作家最终还是落选了。

自去年丑闻发生、宣布停颁以来，诺贝尔文学奖在争议中走过了一年，如今也算暂告一段落。

双黄蛋

跟大多数诺贝尔获奖作家一样，眼下获奖者奥尔加·托卡尔丘克在中国出版的作品并不多，从豆瓣条目可以看，托卡尔丘克目前出版了两部中文作品，分别为《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》。

奥尔加·托卡尔丘克是当代最受人瞩目，也是最畅销的波兰作家之一，特别以神话、民间传说、史诗、与当代波兰生活景致风格著称。根据维基百科介绍，她在华沙大学受过心理学培训。托卡尔丘克已经出版一系列诗歌、小说以及散文等作品。她以《Bieguni》赢得2008年尼刻奖，2018年，托卡尔丘克最新作品《航班（Flights ）》入围曼布克国际奖，并最终凭该书成为2018年度奖项得主。

奥尔加·托卡尔丘克

过去几年来，托卡尔丘克一直是诺奖的热门人选。在最著名的小说《白天的房子，夜晚的房子》中，她用魔幻现实主义的手法，讲述一座边境小城的千年故事。这部小说交杂了多种文体，穿插了多条故事线，融入了短篇小说、散文、民间故事、圣徒传记等。“每一个故事都是一篇精致的短篇小说，连缀起来又是一部遍布伏笔与呼应的绝妙长篇。”

她的小说精巧、辉煌壮丽。有评论认为：“日常生活获得了少有的稠度，充满了内在的复杂性、激烈的矛盾和冲突，以及耐人寻味的转折和动荡不安的戏剧性。”

相对而言，彼得·汉德克的中文作品要丰富得多，这位出生于奥地利的小说家，剧作家，是当代德语文学最重要的作家之一。被称为“活着的经典”。1973年获毕希纳文学奖，2009年获卡夫卡文学奖。著有小说《守门员面对罚点球时的焦虑》《重现》《无欲的悲歌》《左撇子女人》，剧本《骂观众》《卡斯帕》《形同陌路的时刻》等。

彼得·汉德克

彼得·汉德克1961 年入格拉茨大学读法律。24岁出版第一部小说《大黄蜂》，在此之前他已退学专心创作。同年发表使他一举成名的剧本《骂观众》，在德语文坛引起空前的轰动。《卡斯帕》是最值得一提的作品，在戏剧史上，它的地位，常常与贝克特的《等待戈多》相提并论，也因此，他被誉为创造“说话剧”与反语言规训的大师。

普通读者可能对他比较陌生，但文学之外，也有很多他的身影。在电影领域，影史经典《柏林苍穹下》，正是他和文德斯合作编剧的。除了戏剧和小说创作，汉德克自己执导电影，他的《左撇子女人》曾入围戛纳电影节主竞赛单元。

丑闻与热度

众所周知，诺贝尔文学奖一年一位。今年的双黄蛋，是补救去年因丑闻而导致的停颁。猝不及防的性丑闻，给瑞典文学院摆出了一道难题：捡起破碎一地的名声，如何重建公信力、修复这座艺术殿堂被玷污的百年声誉，是当下最紧迫的任务。从目前颁发的两位作家来看，也许无法判定准确的倾向，但前期释放的信息来看，一个大方向将是：“开拓我们的视野”，扭转长久以来的“欧洲中心主义”与“男性主导”倾向。

回顾诺贝尔文学奖的历史， “保留奖项”的停颁，曾发生过7次，分别在 1915 年、1919 年、1925 年、1926 年、1927 年、1936 年和 1949 年，其中有 5 次也是被推迟到来年的同一时间进行颁奖。大多由于战争所致。不过随着世界趋于和平，这种情况一去不复了。例外的是，1949年，评委会选不出一个合适的候选人，这一年延迟颁发。

1950年，美国作家威廉·福克纳领奖

第二年，他们补给了美国作家威廉·福克纳，从文学史的角度看，这是一个无比正确的抉择。无需指责诺贝尔文学奖对某些大师的遗忘（比如博尔赫斯），不可否认的是，它的打捞、加冕，的确加固了文学艺术的殿堂。

但遗憾的是，2018年，一桩性丑闻让这座殿堂蒙上了阴影。旋涡中心是让-克劳德·阿诺特（Jean-Claude Arnault），一位摄影师，与文学院有着千丝万缕的联系，不仅跟多位院士交往甚密，其妻还是参与文学奖评审的院士卡塔琳娜·弗罗斯滕森（Katarina Frostenson）。

让-克劳德·阿诺特与妻子——文学奖评审的院士卡塔琳娜·弗罗斯滕森

多年来，他利用自己在文学院的关系，至少对 18 名女性实施过猥亵、骚扰、侵犯，一些冒犯行为还发生在文学院名下的房产中。而学院对受害者投诉举报反应冷淡。丑闻被揭发后，多位院士愤而离职。丑闻接踵而至，很快又爆出与文学院之间的财务等丑闻。

种种不光彩的事件，迫使去年的文学奖不得不停颁。

当然，在媒介发达的今天，停颁无疑是文化界的一大憾事，一些作者、演员、记者、艺人等文化名人设了一个替代奖来抗议。他们募捐了100 万克朗奖金（约合 11.2 万美元），并对外宣布：“我们想向大家证明，严肃的文学作品没有必要在一种压迫性的环境中，或者在遭到不当滥用的规则下产生。”

一改诺奖的神秘性，新奖让普通民众也参与了提名名单的投票。最终奖项的抉择上，权重被让位给更具大众意义的图书编辑、图书管理员，而不是院士和教授。新奖组织者，记者亚历山德拉·帕斯卡里杜（Alexandra Pascalidou）甚至还质疑，“为什么他们认为只有学院里的人才懂文学呢？”

亚历山德拉·帕斯卡里杜

新奖的权威性也许无法受到普遍的认同，尤其是四位提名者之一的村上春树，还诚恳而谦逊地去信申请退出，也不免让这个奖项产生了某些荒诞意味。但不可否认的是，公众对诺贝尔文学奖的质疑，真切地体现了出来。

在所有诺贝尔奖项中，文学不仅是最为主观的，也是大众认知门槛最低的，又因其保密措施。它的神秘性所产生的公众谈资，与祛魅的鼓吹，几乎相伴而生。

文学院似乎也意识到了这种紧张的处境。2016年，他们做了一个破天荒的举动，自动降格了阳春白雪的姿态，把奖颁给了摇滚歌手鲍勃·迪伦。

2016年诺贝尔文学奖颁奖礼，鲍勃·迪伦上台致辞

与其说，诺奖是加冕一位文化明星，不如说，它意图收编流行文化资源中那些精粹部分，尤其是在它已经远离我们的时代时。此举尽管招致不少争议，但毫无疑问，它也为诺贝尔文学奖带来了持久的传播红利。

跟更注重文学本体性的布克文学奖不同，诺贝尔文学奖最不缺的，就是头条、曝光率、公众讨论度，用饭圈的时髦术语说，它天然自带流量，从不缺热度。所谓新奖，不过蹭个热度罢了。

文学的短暂热闹

也正因为如此，没有哪个文学奖可以像诺贝尔这样，可以一石激起千层浪，它可以造就一种短暂到近乎幻觉的热闹景象，仿佛我们这个时代依然热情拥抱着文学。

在诺奖前期，获奖竞猜和赔率，成了最为津津乐道的话题。从万年陪跑的村上春树，到了今年，热闹景象出现了全新的面目。颁奖前，赔率榜上一个极为显著的变化是：女性作家霸榜了。英国博彩公司NicerOdds在7号公开的赔率榜显示，排名第一的安妮·卡森、第二名玛丽斯·孔戴、以及第三名中国作家，残雪。而到了9号，前五名中已经全部是女性作家了。

赔率榜显示三位中国作家上榜

除了残雪，中国作家余华、杨炼也进入了榜单。跟余华的大众知名度相反，公众对她所知甚少，听名字，你或许还以为是某个青春文学作家，有关“残雪是谁”的热词，几乎在一夜之间成为热搜。

事实上，残雪是哲学家邓晓芒的妹妹，原名邓小华，祖籍湖南耒阳，残雪因其独特与晦涩，是文坛“谜一般的存在”，中国评论界对她一直“失语”。与此同时，她在美、日等国深具影响力，被称为中国的卡夫卡。残雪自诩从事高层次文学创作，但读者群却颇为寥落。

中国作家残雪

虽然落选，但残雪也事先表明，她对于获奖与否，并不在乎。作家对于这种热闹抱持谨慎和谦逊的态度，万年陪跑的村上春树有其深切的体会：“从前就没什么兴趣，现在也差不多一样（或者说越来越）兴味索然。”获奖的莫言也面临难以摆脱的个人困扰，甚至难以潜心写作。

不过，这样一个近乎孤傲的、与世隔绝的作家，内心里依然有高层次文学读者的渴望：“我非常希望更多人关注高层次文学。”

但仅仅是前期的热闹，就激荡起了公众对残雪的足够关注，至少，媒体报道是铺天盖地地展开了。而如今两位获奖作家，相比也将很快占领各大书店的畅销榜，就像莫言热之后，一年一轮的门罗热、迪伦热一样。文学以如此喧嚣而短暂的方式，抵达它的潜在目标群体，很难说是幸事，还是悲哀。

很长一段时间里，文学由贵族赞助，由官家供养，但现代主义意义上的文学，需要市场来供养，需要市场的热闹气氛、需要世俗化的运作方式。即便是反市场、蔑视大众的艾略特、乔伊斯，现代文学大师的作品，也得益于市场化的高明运作，比如将《尤利西斯》塑造成一个资本市场的神秘商品，牵引众多收藏家来投资。

回归到一种日常的文学运作逻辑，谈八卦，蹭热度，上头条，何尝不是一件有益的事情。没有任何一件文学活动，可以像诺奖这样，激起普通公众对文学的关注，荡起我们心中早已湮灭的文学热情，哪怕一丢丢，哪怕转瞬即逝，也是利大于弊的。要知道，无论诗歌和小说，都以一种不可逆转的方式，走向落寞，走向沉滞。

文学是理想主义的，它与颁奖机构的道德污点必然背道而驰，尤其对于倚重人道主义色彩的诺贝尔。诺贝尔奖会不会走向神坛，是否扭转故步自封的“欧洲中心主义”与“男性主导”倾向？仅凭今年获奖的两位作家，还很难判定。这是奖项自身生命的问题，有其偶然性，也有时代的必然性。

从理想层面来看，诺奖是为文学艺术镀上光环，用一种现实观点来说，诺奖，无非是激发我们对书籍的兴趣和热爱。今天，文学被其他娱乐形式边缘化，一个热闹的文学奖，显得尤其可贵了。

作者 | 何承波 肖瑶

排版 | GINNY

图片 | 部分来源于网络

南风窗新媒体出品

点击购买最新一期《南风窗》