黑白通吃，能文能武，这条锦鲤比杨超越还灵

中国的一众神仙圣人，谁的人气最高、粉丝最多、业务最忙？

非“忠勇神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”莫属。

用个更通俗的名字：关羽。

他是武神，是财神，也是门神；他黑白两道通吃，港片里，黑帮和香港警察都寻求他的庇佑。

 港片《雷洛传》中，黑白两道一起拜关公的剧照

往高大上了说，清朝历任皇帝全给他加码贴金，硬是创造了26字的封号。

往接地气了说，他是行业保护神，剃头匠、屠户、厨子、典当行、卖豆腐的，五花八门的职业都给他烧香。

求财求福、求雨求子、升官升学，保命保平安，关老爷无所不能。

曾经，他的光芒盖过孔圣人。据说清代有4万多座关帝庙，而孔庙只有1560座。

如今，有华人的地方就有关帝庙。日韩东南亚，纽约堪培拉，乃至赤道几内亚，关老爷在哪儿都香火旺盛。

  曼谷关帝庙

历史上风流人物众多，但像关羽这样，脱胎于历史，超凡入圣，受到官方民间共同推崇的，绝无仅有。

为什么那么多人拜关公？他是怎样被神化的？

千呼万唤“武圣人”

信神拜神，其实是有求于神。

古时候，“我命由我不由天”这样的三观太前卫了，没几个人能有此等气魄。人们有太多恐惧，只能借助超自然力量，祈祷自己别成为别人的“韭菜”。

在现实世界难以伸张正义，人们就指望神灵，寻求神对人间恶徒的降维打击。这种信念背后只有一个朴素的念头——活下去。

关老爷戳中了人们内心的恐惧和求生欲。

在民间，关老爷首先是武神，负责解决暴力中是生是死的大问题。在关庙碑刻里，关公常出现在战事中，是战场的保护神。

 关羽影视形象

按说关羽不算史上武艺最高强的人，甚至都不是《三国》里最能打的，凭啥力压孙武、姜子牙、白起、岳飞、戚继光这些战斗力爆表的“大神”呢？

主要还是因为关羽赶上了“好时候”，而且个人优势突出。

两宋期间，战争频发，生死不由己，想活就得能打。关老爷单打独斗的优势明显，形象气质符合战场需要，还是平民出身，有亲近感，总之值得信赖，是个好榜样。

宋高宗赵构又从官方立场吹一阵风，加封“壮缪义勇武安王”，把关公抬高到护国安民的地位，成了“国家保护神”。

也是从宋朝开始，历朝皇帝都热衷给关羽封号，到了清朝光绪皇帝那里，关羽的封号长达26个字。

清朝的皇帝们组成了关公粉丝团。雍正皇帝封关公为“武圣”，与文圣孔老夫子平起平坐，分享文武庙。

“死忠粉”乾隆皇帝还下令篡改史书，《三国志》记载，给关羽的谥号原是“壮缪侯”，但乾隆不满这个“缪”字，于是在收录进《四库全书》时，让人改成了“忠义侯”。

专业对口，武力值高，赶上好时候，又有皇帝强势公关，关二爷成为“武圣”水到渠成。这是战争环境的造就，底层民众的选择，也是历代皇帝的有意成就。

跨界的财神

中国传统士人的常见人设是淡泊名利、视金钱如粪土，可神奇的是，除了“武神”，关公还是“财神”，甚至，他作为财神的名气还更大一些。

关老爷没有任何从商经验，风头却盖过了那几位拼实力发财的老板，比如比干、范蠡、赵公明。这很惊喜，很意外。

其实，关羽的“上位”纯粹是一次摸不着头脑的空降。他成为财神界的一哥，那是明清年间的事，主要和晋商有关。

关公是山西人，对山西老铁，那得有特殊照顾。晋商汇通天下，钱庄票号全国开花，里头都要摆一尊关公像。他们走南闯北，一边发家致富，一边把关公信仰散播出去。

晋商发家了，人们就把关公和财神联系了起来，好像晋商的发达是得到了关老爷的庇护。

各行各业红了眼，都想沾沾光。耍大刀的、开客栈的、剃头的、描金的，都把关老爷当成祖师爷。万千宠爱在一身，关公就此成为了商贾之神、祖师神。

嗯，古人的脑洞，得用“明学”来理解：“不要你觉得，我要我觉得”。

人们在一众财神中和关老爷对上了眼，那是找到了认同感。做生意，信用当头；跑买卖，安全第一。忠义勇武，关羽是恰到好处的“形象代言人+保护神”。拜关公，就是上了信用和人身意外双保险。

往深了说，拜关羽为财神，反映了商品经济的发展。从明清开始，商业、商人的地位开始上升，在百姓眼里，钱就是安全感。

那时的中国社会不重视私有财产的保护，钱财动不动就被偷了、抢了，拜关老爷其实是个无奈的选择。老话里说的，“君子爱财。取之有道”，拜关公就是对“义财”的监督、警示。

任性人设惹人爱

神是人创造的，人们用脚投票，自发聚集在那些最通人情的神明面前。

关羽同志跨越千年，拥有如此多粉丝，很关键的原因就是他通人情，接地气。

历史上，他忠于同刘备的革命友情，拒不降曹，最打动人。围绕这份情义，后世演绎出了桃园三结义、过五关斩六将、义释曹操、关公战蚩尤等等情节，借着说书人的嘴传播开来。

其实历史上的关羽有着明显的性格缺陷，陈寿在《三国志》里说他“刚而自矜，以短取败”，但这并不妨碍人们对他的喜爱，缺陷也是一种真性情嘛！民间也不以成败论英雄，败走惨死反倒能博得同情。

掀开历史的棺材板儿，发挥想象力，人们重新讲述，保留“情义”的核，再造了一个关羽，一个符合人们理想的神明关羽。

中国是人情社会，民间传说中描绘的关羽也是个情义大于原则的人。清小说《子不语》里有个故事是这样说的：

王太太遭遇丈夫家暴，还不给饭吃，有天她饿得不行了，偷了邻居家的鸡，炖了吃了。

邻居上门理论，王先生大怒，拿起菜刀就要杀妻，王太太心一慌，就说鸡是马大哥偷的。

于是他们跑到村里的关庙，占卜谁是小偷。关爷爷的卦象显示，就是马大哥偷的。王太太免于一死，马大哥则被村里人唾弃。

马大哥不服，大骂关爷爷不灵。关公事后显圣，对他说，你将来注定要当官，现在说你偷鸡，不过是被唾弃；可要说王太太偷鸡，她立马就没命了。我宁可背负这不灵的名，也要救人的性命呀。

你看看，这么有人情味的神，当然值得老百姓爱的供养！

说实在的，一个有情有义的神才能有求必应啊，遇上个心肠硬的，求啥都白搭。

关羽的人设很实用，很任性，却又很浪漫。

远去的关羽

如果说保平安、发大财是关羽崇拜的原始冲动，由此连结起来的人际关系，则是这一风俗的副产品，或者说是文明。

从唐宋开始，关老爷就被当作乡里神看待。关庙是重要的社交场所，人们在这里聚集，求雨、祭祀、解决纠纷。

明清时期的山西会馆，经常也是关庙。走南闯北的商人，扎根后买房置地，建起会馆，方便同乡联络和相互帮衬。这些会馆后来演变成同乡的驿馆、学堂、祠堂和信息中转站。

 河南关帝庙

伴随着移民潮，从北到南，关公信仰传到港澳台、日韩和东南亚。这里的关庙大都记录着人们如何漂洋过海，创业守业，关庙又是怎样把他们团结起来，作为冠婚葬祭、调解纠纷、帮扶同乡的地方。

同拜关老爷，拉近了人与人之间的距离，增进了感情，这是关羽崇拜结出的果实。

到今天，关帝庙的香火还是那么旺，不过关羽崇拜却在走下坡路。

关羽的老家山西运城解州，这里有全国最大的关帝庙，是4A级景区。旺季入庙得交70块人民币，进去后，导游带队领你看建筑，还会带你钻过一个大铜板的方孔，沾沾财气。

一个月前，这里举办了一场“全球华人武圣关公朝圣大典”，拉开又一年文化旅游节的序幕。

与关羽有千丝万缕联系的荆州，2016年诞生了全球最大的关公像，高48米，重1200吨，这是荆州文化旅游的重大项目，号称百亿级别，门票120一张。

福建泉州的闹市里，关岳庙的香火旺得一塌糊涂。这里不收门票，逢年过节都挤满了前来求取好运的香客。

不过拜关公的少有年轻面孔，“90后”、“00后”不理解长辈的虔诚，只觉得这是愚昧无知。

求好运，他们有新玩法，比如转发杨超越，或者到微博锦鲤大王下祈福。可这和拜关公又有多少区别呢？

如今，对传统文化的开发常常陷入 “文化搭台，经济唱戏”的怪圈，民间习俗又遭遇着带有迷信色彩的尴尬，这是所有民间信仰遇到的新问题。

加速流动的社会，爆炸的人际网下，是被稀释的情感和关系。当我们重提忠义仁勇，反倒觉得有些陌生。曾经的“全能锦鲤”关二爷，终究会被杨超越们取代吧。

流动的历史，流动的人，流动的神明，流动的意义。时间的河，我们终究无法两次踏入。

作者 | 师晶晶

排版 | 一点点

图片 | 部分来源于网络

南风窗新媒体出品

猜你还想看

围观

故事

热文