衡水中学是把刀，剖开中国教育的心脏
衡水中学，在教育界、媒体圈、家长群体，甚至与它毫无关系的社会大众当中，都是个如雷贯耳的名字。
进 入
北京—衡水，向健在两地之间频繁往返，到今年10月，已经整整4年。
最开始，他每半个月一次，跟着一群家长和学生坐上火车，从北京西站出发，拍摄纪录片《开往衡水的列车》。
快速行驶的Y512列车上，坐着的是一群“小候鸟”。他们背着书包，在两座城市之间来来回回，目的是先考上衡水中学。
镜头下的孩子们，最小的6岁，刚上小学一年级，最大的读初三，正准备中考。他们的父母在北京工作，但没有北京户口，寄希望于孩子自己争气，经过衡水中学，再考回北京来。
一个比喻在家长之间流传——衡水中学是普通子弟的重点大学“保险箱”。
它从20多年前的一所“野鸡学校”，到如今广为国人所知，原因不外两点。一是高升学率，连续多年一本升学率在90%以上，每年约有200人考入清华和北大；二是半军事化的管理，纪律严、校门紧，被外界称为“高考工厂”。
拍《开往衡水的列车》时，向健没有联系过衡水中学。因为他没有拍摄需求，也知道没有媒体可以轻易进入这所学校。
直到2018年9月，向健突然接到了一个电话：“你来都来了，要不干脆帮我们拍衡水中学吧？”
电话对面是衡水市委宣传部部长马福华。
小城衡水计划在全国打响“教育名城”的称号，衡水中学也想在形象上“翻身”，不愿意再被叫作“高考工厂”。
一个月后，向健的另一部纪录片电影《衡水中学》开机。一开机，他就和校长郗会锁吵了一架：“不可能拍成一部90分钟的宣传片吧！”
磨合至今，刚好一年，拍摄工作已经基本完成。明年6月，这所神秘中学将第一次裸露在大屏幕上，等待新的评判。
纪录片电影《衡水中学》拍摄现场
反 差
衡水中学在全国范围内所引发的争议尽人皆知，毋庸赘述。
只有一个地方，听不到批评之声——衡水。一进入衡水市的地界，谤声就如泥牛入海，瞬间消失了。
无论是出租车司机、老豆腐店的老板、酒店打扫的阿姨，还是随口问路的陌生人，本地人说起衡水中学，都表现得很尊敬，甚至对衡水中学的外围信息十分了解。
衡水中学的地理位置、放假规律、趣闻轶事、高考成绩，多多少少，每个人都能和记者聊上两嘴。
其中一位父亲，他的孩子从衡水中学考上三本院校，是衡中毕业生里的极少数，他告诉《南风窗》记者：“我还是羡慕衡中，仰慕衡中，我的孩子让衡中丢脸，对不起衡中。”
在这座河北小城里，衡水中学是最大的“明星”，没有之一。
在衡水中学附近“蹲点”的10天时间里，《南风窗》记者结识了一些朋友。其中有两位为采访提供了热情协助，分别之时，他们都不约而同地发出令人哭笑不得的威胁：“你不要写衡中的坏话，写了就不是朋友。”
出了衡水，便是另一番光景。它通常被看作是一个“铁栏杆”围住了一群“考试机器”，里面的人为了高考，放弃“做人的尊严”。
“不人道”的严格纪律，和近乎“变态”的激励手段，把一大批青春期的孩子教育得整齐划一、争先恐后。大家前胸贴后背地跑操，边跑边喊“我要考清华”“我要上北大”，没有时间好好吃饭，每一天都在试卷的海洋里泡着，把学习成绩当作唯一的目标……
过去关于衡水中学的报道，大概分为两种，一种是记者们的“突围”成果，另一种是学校的自我宣传。
第一种，新闻报道，无论是采写方式还是呈现结果，都常常令人感到沮丧。因为每一个前往衡水中学采访的记者都像在打一场“攻城战”，这所学校自从“高考流水线”的称号广为人知之后，对媒体可谓杯弓蛇影。记者连吃闭门羹，被搪塞，被堵截，是常事。校方一般是缺位的，记者也无法在校园内自由活动，所以最后得到的往往还是观点，而不是事实。
第二种，校方的“宣传”，则大致上只能影响那些本就欢迎它的人。官方网站、微信公众号、播音台，宣传方式多样，今年10月，衡水中学还新开办了自己的电视台，但它的受众群体始终十分局限，不是学生就是家长。“误解”无法因此而冰消。
没有人乐于一直被“误解”。当学校筑起高墙，墙内墙外两种声音各说各话，反差日益增大之时，校方也难免焦虑。
纪录片《衡水中学》，是在模糊的新闻与片面的宣传之外的第三条道路，这是衡水中学敞开心扉来一场“自白”的机会。
亲 历
自白不等于宣传，倘若电影不能中立，则它根本不必存在，对此向健是清楚的。
一开始双方是“拧巴”的，衡水中学仍然希望拍成一部宣传片，向健不同意。学校要求和摄制组每周开一次碰头会，商量拍什么、怎么拍，掌控方向的意图很明显，最后校长郗会锁和向健吵了一架。
向健总会在操场碰到郗会锁。他像之前的历任校长一样，每天坚持和学生一样的作息，5:40起床，春夏秋冬，陪着学生跑操。高一学生远足40公里的活动持续了22年，郗会锁今年45岁，跟着走完全程。
衡中“80华里”远足活动
向健跟车拍摄，一天下来也十分疲惫。他说，衡中的老师校长真辛苦。高三年级主任说，你们不也是一样的吗，从北京来衡水待了4年。
拍电影的人，也像身在电影中。这样的对话在情节里往往就是转折的开始，双方心里一软，就发现对方其实挺不错。它像酒一样，催化心灵。相互理解后，信任就建立了。
后来向健需要拍宿舍生活，校方甚至很快就同意他们与学生同住，只是叮嘱他：“小点声，不要影响学生。”
“全方位、无死角”的意图，拍摄一年，庶几达成。
电影是从距离2019年高考倒计时200天的时候开始切入的，它拍摄了一个毕业班的故事。摄像机架在那里，看着学生们备战高考、进入考场、拿到通知书、走进大学，而衡水中学高三毕业班，又迎来一群新的稚嫩面孔。一个轮回，重新开始。
长时间的注视，让向健的心态发生了转变。
一开始，他心想：“这帮孩子灰头土脸，只知道读书，以后到社会上怎么混啊？”然而长期浸淫于校园，很快发现了另一面：“衡水中学的学生活动真的太多了。”
学校每年都有100多项活动，其中数十项是精品活动。包括高一学生的远足、高二的成人礼、高三的百日誓师。学校里有心理剧社、联合国辩论大会，还有学生自己拍摄的微电影，几乎每一个半月就会有一次大型的讲座，演讲人包括奥运冠军、名校教授、企业家，以及知名校友等。
“应试”的穹顶之下是“教育”。衡水中学显然并不是真的“流水线”，也无法自称是素质教育的乐园。但它确实凭借惊人的高考成绩，慢慢变成了一个平台，聚集了非常多的资源。这里的高考生能进入顶尖高校，特长生能在世界比赛中拿冠军。
在高考查分当天，向健的镜头对准了一个学生——孙熙杰，他的目标是河北省文科状元。分数出来了，669分，全省排名40多位，上清华稳了，但孙熙杰有些沮丧。
时间差不多了，他问：“叔叔您拍完了吗？”向健说，“拍完啦！”孙熙杰说，“那叔叔再见，我要去学习了！”
他又回到了书桌旁。高考已经结束，分数已经出炉。
2019年的暑假，孙熙杰自学了编程技术、新概念英语4，也开始和朋友一起打游戏。什么都不干的时间，也有十来天。
“短暂的学习令人疲倦，但终生的学习不是负担。”向健告诉《南风窗》记者，衡水中学流行一个理论，叫“大考试观”。意思是人生就是一场考试，要学生们提起精神，终生学习，随时应对。
18岁的孙熙杰不太同意。“说人生就是一场考试，有些狭隘。你不要觉得我矫情，学习的本质就是学习，学习让人快乐。”
这样的认知，连素质教育也无法反驳，而它出自一名标准的衡水中学学生的头脑。
围 观
孙熙杰给《南风窗》记者讲了一个故事。
作者 | 南风窗记者 何焰
编辑 | 李少威
排版 | 一点点
南风窗新媒体出品
猜你还想看
围观
故事
热文
点击购买最新一期《南风窗》