以拯救的名义，他们把孩子送进地狱
成都嘉年华青少年心理辅导中心学校正门
狼狗的叫声，始终回荡在很多人的记忆里。它们偶尔才会叫，无法确定其方位，也许在外墙，也许就在某个院落，隐秘，但也醒目，让试图逃跑者心有忌惮。
4年后，2019年11月2日，解羽与田冉重返这里，在南墙开水房附近的角落附近，锁定了狼狗的确切位置。
6天后，解羽从远处的农田里飞起了无人机，传回手机的图像，让他看清了记忆的全貌，疯长的树木，把墙体、平房、跑道，遮盖得严严实实，远远看去，瓦片跟道路的颜色相互混淆，中间留出一块突兀的空地，视线再往下拉，空地中央立着一个圆形的监控探头。
把镜头再放大，成都西北郊外的郫都区新民场镇，有一片广袤的花田、菜地，无人机镜头下，这座院落呈一个畸变的四方形。
这家名叫“成都嘉年华青少年心理辅导中心”的问题少年矫治机构，一样打着“拯救孩子”“拯救家庭”的旗号。嘉年华官网赫然列着“权威媒体高度认可、推荐”等字样，同时还列出了“尊重关爱”“绝不打骂孩子”“拒绝暴力”等口号。
但解羽和田冉等7名嘉年华营员却向《南风窗》记者讲述了种种他们认为“匪夷所思”的经历，这里以学生管学生，以问题少年迫害问题少年，学生们在讲述中，直指嘉年华是一个等级森严、异化人性的矫治体系：极限体能、体罚、暴力；谄媚、举报；“越顺从，越有权力”。他们声称，嘉年华的教导员和心理老师，却对此纵容和淡漠。
至此，这家隐秘经营了十来年的矫治机构，面目模糊起来。日光之下，是否真有黑影游弋？
欢迎来到嘉年华
铁门打开，解羽瞄见门边的众多挂牌中，有“成都嘉年华青少年心理辅导中心”的字样，挂牌边上，另有一串标语：“拯救一个孩子，就是拯救一个家庭”。
车快速穿过院子，径直进入车库，哐，大门关上了。黑衣人反扭着解羽的胳膊，把他押下车，进入一间30平方米左右的平房。
那是2014年11月4日，一个解羽不可能忘记的日子。
房间沿墙摆满了床架，十来个穿着迷彩服的学生，正迎接着他的到来。为首的，是一个1.8米左右的胖高个。他们在房间中心指定了一块砖，叫解羽乖乖站上去。胖高个指使学生摁住他，开始搜身，扒光了衣服，只留下了一条内裤。
解羽并不知道这是何处。几个小时前，父母说带他去买电脑。一家人从四川东部一座遥远的城市赶来，刚出成都东站，三个黑衣大汉把他截上了一辆车，全程押送着，几番无效的反抗后，车已经开进这荒郊野岭。
辅导中心航拍全景
几天前，他因初二月考数学考砸了，在家没日没夜地玩了两天游戏，暴怒的父亲拿着手铐，准备要揍他，情急中，他随手捡了把菜刀，挥舞着自卫。
眼下站在他面前的，是一群跟他年纪相仿的学生。他愤怒未消，又紧张、迷惑。
胖高个要跟他简单交流，问他为什么进来。他正倔着，不回答。胖高个厉声告知，反抗没有用的。并宣读了一长串繁复的规矩，问，服不服？
“不服！”
解羽一直站在那里，不知过了多久，开始试着踩线，以图挑衅。解羽回忆道：“有人快速冲了上来，一个过肩摔，把我掀翻，肩胛骨重重地撞击地面，脑袋也震了一下，嗡嗡的。”
后来他才知道，这一招，有个内部术语，叫“甩翻”，招待新生的必备招式。而现下，这个14岁的少年仍无知无惧，开始朝着所有人破口大骂。骂完，他又讲起了法律，吼着：“你们这是违法的，我要出去告你们。”没人回应他，大家像看一场无聊猴戏一样，面带嘲讽。人们呆滞地坐在床上，而他像空气一样。
不罚站时，他便被拉进队列，天刚亮，便整队去跑步、吃早餐、打扫卫生，随后是一整天的漫长训练，站军姿、蛙跳、鸭子步、下蹲等，以及跑步，跟不上的他，两名老生架着，拖着也要跑完。
这是一个比军队更讲究纪律的地方，上厕所都是统一时间的，整队、报数，两两一组，面对面蹲一个坑，拉不出来，也要进去蹲一下。洗澡、吃饭，也同样纪律严明。
学生军训照片，来源辅导中心微信公众号
回到宿舍，人们便坐在床上，几个人把教导员的床架挪到门后，紧紧地抵住出口。
解羽很快明白过来，没有任何人可以离开教导员的视野，也没有任何单独行动的空间。他们被置身于24小时的监视中。
而解羽必须回到那块划定的砖上，通宵罚站，每个老生轮流值守一个小时。“只要一离开地板砖的范围，马上‘甩翻’伺候。”僵持到第三天，倒是肚子先服了，为了能吃上饭，他便不再吼闹。
路西法效应的“人性实验”，至此才刚刚开始。
“体制”
多年后，在成都市郫都区扫黑办录口供时，解羽的母亲张玲才真正得知，儿子在这里经受了怎样的屈辱。
“潘老师说是心灵上的感化，绝不打骂，你想嘛，哪个父母愿意……”面对《南风窗》记者，她的哭泣声盖过了说话声，眼睛泛红，泪珠滚落，把脸别了过去，颤抖着，努力压制哭腔。
2014年10月份，张玲在网上搜索网瘾后，跳出了成都嘉年华。跟别的戒网瘾学校不同，嘉年华的官网提到CCTV《讲述》栏目“多次讲述我们”。节目讲述了一个少年离家出走，被送进一家未具名的行为训练基地，再次逃跑，最终在心理辅导老师的帮助下，迷途知返。
节目播出时间是2009年5月19日。而这家青少年心理辅导中心的工商主体，其实是“成都市嘉年华健身服务公司”，成立时间在节目播出的两天后。而“十二部委认可”的依据，则是嘉年华被收录为中国校园健康网的戒网机构，该网站号称十二部委联合主办，但主体却是一家民营公司——中天之玉（北京）投资有限公司。
受访者提供的合同显示，这家青少年心理辅导中心的工商主体，其实是“成都市嘉年华健身服务公司”
但当时正焦急的张玲没有发现问题，直接前去考察了。那是一栋农家院落，条件简陋，湿气又重。但自称郫县某中学政治老师的潘晓阳告诉她，孩子是来吃苦不是享福的，且人身安全有保障，这里没有高楼。张玲担心孩子间交叉感染，“对方又说，不会，孩子们不会交流”。最后，张玲下了决心交了三个月的费用，18000元。之后如果续费，每月2000元。
只是“没有高楼”这句话，事后想起来，令人格外后怕。
作为新生，刚来的解羽不能跟任何人说话，除了带他的那胖高个。语言隔离，据称是一种防范逃跑的举措。
解羽管不住自己的嘴，憋着太难受了。他逮着人就问，“你咋进来的？”
某个老生不小心回了一句。一个名叫王睿的新生听见，马上打了小报告。随后，解羽被倒挂在床架，两个人在上铺按住他的双脚，手和头撑在地上，整整半个小时，“脖子快断了的感觉”。
回应他的老生，也未能幸免。
这里规则多如牛毛。多名学生表示，进去的第一件事，就是要牢记八不该：“看拿问学听动说想”——不该看的别看，不该拿的别拿，不该问的别问，不该学的别学，不该听的不听，不该动的不动，不该说的不说，不该想的不想。
嘉年华外的广告牌
新生还要跟老生抄写众多“生存法则”，笔记本上，满满的规则，十来页。
老生管新生，教官管老生，嘉年华有一套自上而下、完全自足的规训体系。胖高个全方位管理着解羽，他叫史蒙，据称因为反对家里的留学安排，独自坐飞机从美国回来，矛盾闹到不可开交，遂被送了进来。
男生共3支队伍，史蒙担任“男生二队”的队长，是队里“四大骨干”之首，拥有仅次于教导员的权威，二队所有人的训练，均由他协助教导员进行管理。据解羽称，其余骨干，还有负责内务的室长、清洁员、安全员，安全员职责是防止新生自杀、逃跑。
权力等级背后，有一个选拔制度，新生过了一关，则成为老生，老生过了两关，有资格选拔为骨干，过了三关，便可“出营”，回家了。不过，过三关者，少之又少，通常是家长不再续费，主动接走。
新生熬完两三个月，可获得提名资格，由学生和教导员、心理老师共同投票，便可过一关，这种民主选举背后，要依靠“挣表现”。何谓挣表现？就是“讨好带你的老生、教导员，思想上很服从”。
前一年入营的齐辉说，要挣到足够的表现，必须对教导员极度服从。一般是待上一年左右，才能当得上骨干。“他们就是一个傀儡政权”。
解羽说：“待的时间越久，听话程度越高，你的权力也就越大。”
史蒙叫解羽为他端洗脚水，解羽愤然回绝：“我怀疑你在侮辱我的人格。”他错失了这个挣表现的机会，打过他小报告的王睿，马上抢着去做了。此外，给老生洗袜子、洗内裤、刷鞋，也是常有的挣表现机会。
人们抢着给教导员挤牙膏、收衣服，不管教导员走到哪里，总有人为他端着茶杯，跟在后面。
除了过关，挣表现影响着日常的方方面面，比如两天才有的猪肉，负责分菜的人，自然会多分给表现好的学生。解羽说：“当然，你也可以再把几片肉奉献给教导员或者老生，以挣更多的表现。”有了好表现，洗衣粉、厕纸等管控性的资源，也不会缺漏。
2014年的12月份，解羽进去一个月左右，一张厕纸引发的暴力事件，差点要了他的小命。傍晚，是集体上厕所时间，队长史蒙在分发厕纸。先前在卫生安排时，解羽对他有些怨言，结下了芥蒂。轮到他领厕纸时，史蒙少给了他一张。解羽见不对，伸手便去抢。这时，一位心理老师路过，没人敢造次。“当时他确实把纸还给我了，但当教导员进入厕所后，他又抢了回去。”
据解羽陈述，争执中，恼羞成怒的史蒙伸出手臂，勒住了他的脖子，他双脚离地，前后一分钟的时间，他晕了过去，进入半休克状态，有一种人生走马灯的濒死体验，全身是麻的，他感觉自己在抽搐。
他说，史蒙自己也吓坏了，忙着给他赔礼道歉。
解羽清楚，如果向心理老师投诉，只会引发更恶性的循环。嘉年华每个月会有心理咨询，解羽第一次待了三个月，咨询做了两三次。面对心理咨询，要伪装乖顺听话，不能表现负面情绪。心理老师拥有最大的话语权，解羽学乖了，主动给心理老师端茶。这被认为是一种好表现，增加被父母接走的概率，而不是被续费。
被续费，是所有人的噩梦。
屈辱感没有表达和发泄的途径，解羽就在日记上编造“往事”，他写小学时一群同学给他灌尿，或者莫名就朝他扔来一把刀。他把这些想象成真实的，仿佛跟他在嘉年华感受到的屈辱感同根同源。
惩 戒
对于所有不服从者，最直接的惩戒措施，就是“加体能”。一位骨干管理着“体能本”，负责记录、监督并勾销。
体能训练跟不上来，会加体能。常规的反抗，不服从，也会加体能。附加的体能，必须要利用中午和晚上休息时间来做。解羽记得，有人加到几万个小时，不吃不睡，也要好几年才能做完。
周会时，解羽从不按规定的格式写“错了什么”“改什么”和“怎么做”，而是质疑学校的合法性，控诉绝对顺从的价值观和管理体系，拒绝背《弟子规》等等，结果可想而知。
把加体能惩罚发挥到淋漓尽致的，是女生队。通常以组为单位，蛙跳、下蹲 、高抬腿、展腹跳、俯卧撑各50个，250个为一组，两组起加。刚来仅仅三四天，刘梓涵就加到了六万个。
嘉年华的宿舍，掩映在一片树林中
刘梓涵来自距离成都120公里的绵阳，于2017年2月14日进入嘉年华，她因为特殊的性取向爱上了一个女孩，被父母发现，关在房间。逃出去后，父母诱骗她回来买手机，之后，舅舅开着车，把她送进了嘉年华的大门。那时，她才15岁。
带她的老生，是打开车门把她拽下车的黄发女子，闵悦。据称是因吸毒被送进来，30岁左右，凶神恶煞的样子。闵悦接管生活和训练的方方面面。洗衣服时，她规定倒多少洗衣粉，洗得她不满意，重新再洗；洗澡时，她也同时站在喷头下；上厕所，她守在旁边。什么她都能知道，包括日记里写的。人变成一个透明的状态，没有丝毫隐私可言。
“女生间，本来事就多。”稍有不慎，就是加体能，有时，刘梓涵一句反问：“凭什么？”
敢顶嘴？继续加！做不来？再加！
附加的体能必须在训练以外的时间做，有时一个通宵做好几千个，一边做，一边喊数，如果报错，推倒重来，再双倍加上。负责监督的老生会假装睡着，试探被惩罚者是否想跳着报。她要是心情好，或者想睡觉了，刘梓涵也能跟着睡上3个小时。
体能做得太多，腿一瘸一瘸的，到了半夜，用最后一点力气，把自己的身体送上床架，有时一个踉跄，差点就整个摔下来，引来下铺的老生一顿臭骂。一身汗，照样睡了过去。
运动量过大，但据刘梓涵说，正餐也只有一个馒头、稀饭和凉菜。常常因为太饿，刘梓涵会在擦桌子时，捡着馒头屑和剩余的肉丝，悄悄送进嘴里。
影视剧照
进去差不多一个月，不记得是什么事情让她感到委屈，被教官骂了，一下子加了5000个体能。她更加苦闷了，心不在焉的，不小心忘打报告，队列也没走好，像多米诺骨牌倒塌那样，一连串的事故，当天体能蹭的一下，加到了一万五千个。
委屈，无助，眼泪流了出来。一个老生却在旁边厉声说，哭有什么用，做不死你，接着说了一堆冷嘲热讽的话。
刘梓涵压抑着反抗的念头，咬着劲，身体机械地动着，一起一落，双腿失去知觉，脑袋昏沉一片。那天下午，头顶上挂着成都夏天最酷热的太阳，厚实的军服把人裹得严严实实的。没有休息便去跑步，她整个人就昏倒过去。
她被两个老生架了起来，拖着继续跑，脚磕在凹凸不平的水泥跑道上，阵阵生疼，受不了那种磕碰的疼，只好自己跑几步。
“给我口水喝，我等下自己会跑。”
“现在不是喝水的时候。”
跑完，体能继续。
嘉年华中心的操场
刘梓涵想要自杀。找不到任何利器，她想到厨房的菜刀，但当学生们去帮厨时，她发现，菜刀被死死地锁在柜子里，“也是防止有人自杀吧”。看见墙上那坚硬冰冷的瓷砖，她心里想着，不如一头撞上去算了。她想，要是妈妈知道自己受的苦，会多难过，但又是为什么，他们那么狠心，把自己送来这个地方。那晚，她躺在床上，眼泪直流，她用被子捂着脸，以防哭声被人听到。
在那种高压的环境里，情绪没有任何疏导的地方，只要说出来，就是“心态有问题”。某次，她把难过写在日记里，闵悦看了，转给教导员，说心态不好，随手就加了体能。
两个月后，闵悦走了，一个姓廖的老生，接管了她的生活。廖更加严苛，进门没打报告，速度慢了一点，下蹲蹲不下去，大大小小的“错误”，都加500个体能来伺候。
刘梓涵认为，在高压的环境里，人的性格、善与恶的边界，会模糊、动摇，甚至扭曲。
当她离开嘉年华后，她加上了廖的QQ（这是她在练习本上方程式里秘密留下的），刘梓涵得知她当了主播，幽默、和善、又很温柔，也乐于帮助她，完全不是刘梓涵从前所认识的。
当然，这是后话，但在当时，每时每刻活在一种小心翼翼的谨慎中，尽力避免自讨苦吃。但刘梓涵膝盖附近的半月板疼痛越来越严重了，跑步跑不动了，老生就抓到把柄，有时踹她两脚，有时则扯着她的头发跑。
第四个月，刘梓涵熬出头了。她过了一关，逃脱被压榨的底层，进入权力结构的中层。这就意味着，她成了一名老生，骨干们会对她宽容一点，周末，她能去看半个小时电视。不能豁免的是脏活儿累活儿，这是骨干集团才享有的权利。
但她发现，她自己也很快成了廖那样的人。
逃 跑
刚来那段时间，每次打扫卫生时，刘梓涵一望着红色的大门，心就怦怦跳起来，但她从来不敢。曾有人私下讨论，趁机从大门口扔一张纸条出去，也许还能得救。
有一位晚两天来的新生，体能训练或者站队列时，总在刘梓涵旁边，两人搭上了话，就暗暗商量着如何逃跑，最后锁定了一个主意：挟持一个人。
但挟持谁成了个问题。新生提出，刘梓涵来挟持自己。但刘梓涵不敢，也不太相信人。
某天跑步时，两人一前一后，正说着，新生就跑去路边，打算捡砖头，刘梓涵其实还没准备好，心思动摇了一下，见她行动，也跟着跑了上去。很快，两位老生发现了，冲上来，直接把她们扑倒在地。
那个女孩性格刚烈，冲着教导员破口大骂，说：“凭什么这样？我交了钱，你们还给我来这一套。”
于是她被绳子紧紧地绑着。去食堂吃饭，也拖着过去，扔在旁边。晚上也不能睡觉，被绑在床架上。每两个人值班一个小时，轮流守着她，要是睡着了，就拿着手电筒的强光，照射她的眼睛。刘梓涵觉得心疼，心想，生而为女生，这样够丢人的。
她只能乖乖认了怂，只是被加了点体能。好在，没人识破这种异常的举动其实是逃跑的计谋。
后来偶尔有老生时不时诈一下刘梓涵，假装一副和善的表情，试探她：“你还有想走的想法吗？”
学生们能想出各种各样的逃跑方式，刘梓涵亲眼见到，有人喝碘伏自杀，有人拿了砖头相逼。
解羽记得一个用树脂镜片自残的人，最后把镜片弄碎，吞了下去。跟解羽同期的东哥，一个玩单片机的技术宅，还想出了粉尘爆炸计划：把食堂的面粉拖出来，洒向空中，明火引燃，便可趁乱逃脱。但东哥从未实施过，只说不做是他一贯的特征。
有人谋划去厨房抽一把菜刀，挟持人质逃出去。但窝里反起来了，被自己人告发，被打得哭喊一片。
齐辉是2014年2月进入嘉年华的。因为不想读高中，伪装成警察的人，进入他家，骗他去接受调查，直接从绵阳带进了嘉年华。
一个月的时间里，齐辉无法适应高强度的训练和体罚，腿拉伤了，期间，每天上了床，他就默默流泪。“哭泣不会有声音，我的哭泣，是内心的哭泣，眼泪自然地溜出来了。”抑制不住时，会有低低的、极其隐秘的几声抽泣。
用一种痛苦的方式，去表现阳光积极，这令他屈辱。他只有一个念头：“Freedom，Freedom，Freedom。”
影视剧照
进来后一个月左右，齐辉实施了逃跑计划。那天上床睡觉时，悄悄把鞋子拿到了床上，小心翼翼地藏在被窝里。凌晨两点钟，穿上了鞋子，下了床，一点声音也不敢弄出。
此前，齐辉在另一间房间偷偷测试过，能把松松垮垮的铁窗掰开一点。所以他跟下铺打了招呼。现在，他推开了玻璃窗门，双手握住了防盗窗的铁栏，铁栏有些生锈，可以微微掰开一些，但不如测试时那么大幅度。他把脚伸了出去，整个人却卡着，赶紧收了回来。
第二次逮到机会，已经是四个月后了。一次在厕所打扫卫生，大家忙乱成一团，教导员叫他去洗衣台拿扫把。“他给了我10秒钟的时间。”
齐辉脑子里快速过了一遍自己逃出去的情形，周围是一片农田，就算偷菜、挖树皮，一路乞讨，也要回到绵阳。而这10秒钟的时间，他可以踏上洗衣台，跳上一个矮墙，再跳到一个扎着玻璃片的墙，然后翻进农田。
但再一转念，他放弃了，“已经呆了四个月”。
洗衣台可能是唯一的突破口，一直被学生们偷偷地讨论着，默念着，觊觎着。
如果被抓，教导员召集男生三个队、女生一个队到教室集合，在讲台上扒了逃跑者的裤子，用扫把木棍，一次次抽打，直到满是血痕。齐辉对此历历在目。
嘉年华镶着玻璃碎片的墙
逃跑成功者，往往能成为传奇。
解羽和他同期的田冉亲眼见证过传奇一幕：某天，宿舍大门一开，隔壁队新来的一位营员唰一下，向操场冲去，钻进了一排树木，消失在黎明的朦胧和雾色中，解羽愣在了原地。
后来，他们多次讨论，也许他是从宿舍斜对面的活动板房那里，蹦跶了出去。解羽想象，逃跑者三两下登上了两三米高的墙，潇洒地跳入一片农田，再也没有回头。就像《飞跃疯人院》的片尾，逃出生天的麦克墨菲，消失在苍茫的暮色中。
扭 曲
解羽最终也没有晋升为老生，随着新人不断进来，他发现，所有人是捆在一条绳子上的蚂蚱，想法、行动，要跟这种高度集团化的生活完全切合，才能生存得下去。
有时，他看不惯一个人，向队长史蒙打了个小报告，史蒙会帮着他，针对一下对方。另一边，对方也会伙同自己的小团体，联手挑解羽的刺儿。
解羽说，不断有新人进来，遇到反抗激烈的，会对全队形成冲击。有时，新生一闹，全队跟着不得安宁。但对于那种极其苦闷和无聊的日子来说，新生又成了不多得的快乐来源。
解羽也获得了一些协助管理新生的“特权”，人手不够时，他也会被叫上去摁住新生。因为他知道，拒绝的后果，要么直接受罚，要么暗地里被边缘化。
田冉也是绵阳人，因为早恋，田冉被家人送来，比解羽晚一个月。田冉表现有些木讷，被称为天然呆。解羽不知他是故意装的，还是真的没有求生欲。
田冉“被值班”，罚站通宵，解羽排到三四点起来守，见他瞌睡一摇一摇的，已经偏离划定的位置。解羽当即喊起几个老生来，给了他一个“甩翻”。
解羽心里会产生一种莫可名状的兴奋感，身体里紧绷着的东西，一下子散开了，觉得这种发泄很爽。事后，他才对那样的自己感到陌生、害怕。
《死亡实验》剧照
但田冉不记得有这一幕发生过，他仔细想了想，“似乎又有”。他选择性地遗忘了很多事情，他只记得，他跟解羽一起搭档去倒垃圾（他们给一位教官收了很久的衣服，才换到这样的机会），那是嘉年华的漫长时光里最幸福的时刻。
他们坐在“陈主任”的面包车里，闻着奇臭无比的异味，去了一两公里以外的地方。外面的世界，尽管荒凉、寻常，却是满满的新鲜。返回时，还能在野地里撒一泡尿。
解羽觉得，唯一亲切且感到快乐的，则是打篮球。如果挣得到足够的表现，教导员心情好，偶尔会带他们去院子中央的篮球场。解羽从未亲自参与，但他远远地看着，身体自由地跑跳，似乎所有人都卸下了纷争，人与人之间，恢复了短暂的柔和与亲近。
在女生队，扭曲感似乎变得更为明显。大家的共识是，那是一个比外面的世界更江湖的江湖。某一个关于嘉年华的群里，一位女生A说，呆久了，心理会变态，变成自己讨厌的样子。因为不心机就会被害。
比如，练习叠被子的时候，下铺给她讲了讲古惑仔的剧情，遭到处罚。因为脚痛，有人帮她擦了点红花油，同样是处罚。后来A当了老生，她把所有害过她的人，一并告了。“想想就兴奋。”
群里讨论着的，以正常的视角看，很多是日常小事，但在嘉年华，它们会被人性无限放大。
嘉年华学生群内聊天记录
A坦诚地讲了一件事。在厨房帮厨，有个女孩在收拾桌子时，到处瞄，看着很不对劲。后来，有人无意间告诉她，那个女孩，是捡垃圾吃。她直接告诉了一位教官。当天，捡垃圾吃的女孩就遭了殃。
有人失势，也有人得宠。有学生说，在嘉年华像度假一样，出来后，对此也无太多恨意。混得好的老生，去心理老师那里拿烟，躲在厕所里，一人一半，抽得“脑壳都打昏”，也有人为了上位，不择手段，偷偷告密，想把骨干撤下来。
在嘉年华，女孩们相互倾轧，多年后，在群里相认了，却谈笑风生，一句“生活所迫”，化解所有恩仇。
扭曲，也在刘梓涵身上清晰可见，刚进去的时候，看见一个中国和尼泊尔的混血儿想逃跑，被绑在床架上，三个老生围着，扯头发，扇巴掌，一脚踢上去，正中肚子。她心疼，吓得流泪。但看得多了，人心麻木了，也习惯了，与生俱来的那种悲悯心，荡然无存。没人会为一个激烈的反抗者说话，更不会怜悯她。“否则，你也没有改造好，你跟她性质一样。”
到最后，惩罚新生成了一种为数不多的娱乐，或者发泄。当了老生后，刘梓涵不时冒出一些陌生的念头：我经历了这么多痛苦，为什么要让你这么放松？
要是有人偷奸耍滑，她会突然暴怒，狠加体能。但一转念又想，算了吧，我给你减一点。这种喜怒无常的心境折磨着她。她也不知道，自己到底怎么了。
对事物的认知开始扭曲、变形。任何暗藏的心思，都是一种不听话、不服从的表现。即便刘梓涵半年没有来大姨妈，也被老生们说成心思太多的征兆。这套系统以训练人听话为终极目的：“父母开心，你才能开心，而只要你还在里面，你就要绝对服从老生、教导员和心理老师。如果这种意志磨练你都做不到，以后出去，你也没什么用。”
嘉年华学生向心理老师（嘉年华负责人之一）控诉
“你就是心理有问题。”这是一个无孔不入的声音，每到午夜，刘梓涵就会被种种复杂的思绪困在床上，内心摇晃起来：作为一个同性恋，我就是有病，我就是心理变态。
观念无时不刻地涌入大脑，像一种染剂，不断沁开，三个月时间，她发现自己快被染成了另一个人。过去的自己，全错了，对父母满心愧疚，活着，就是增加他们的痛苦。但也有一个残存的角落，另一个弱小的自己，拼命抵抗：“不，不是这样的，这些都是他们强制的。”
两种思想交织在一起，越想，越极端，越痛苦，越迷茫：“我活着，就是个错误。”
重回人间
对于田冉来说，在嘉年华最不能忍受的地方，倒不是外在的，而是一种精神上的感受：时间。那里是一种空白，一座迷失的孤岛。炼狱一样。
他说他好像从生活中凭空消失了，没人知道他去了哪里，所有的关系斩断了。“等你出来，已经物是人非。爸妈也陌生了，你不再信任，也找不回逝去的一切，女朋友已经永远地离开。你要花很长时间，才能找回友情。”
物是人非，最可怕。
6个月后，他终于看到了妈妈，只觉得好陌生，喊一声妈，心里异常别扭。亲人间的亲切感，荡然无存。
父母坚决不愿意听他讲嘉年华，他们发怒。田冉看得出来，他们也在逃避，他们害怕面对自己不负责所犯下的错误。
但他会适当地，见缝插针地提出来，用很自然的口气，提起嘉年华里的种种酷烈，刺激他们，让他们感到痛苦。
田冉被送去网球学校，试图以特长生谋得学业的出路。但他打不起精神来，又会经常性的紧张。
他害怕被抓走，他变得很乖，竭力展示在嘉年华学到的，拖地，洗碗，帮大家叠被子，紧张兮兮，唯唯诺诺，毕恭毕敬，“自己像个没有内容的空躯壳，被一种强大的力量强制着，威胁着，像奴隶一样。关系变得扭曲，不自然”。
每天晚上睡觉，他会把床挪到门后，像嘉年华的教官那样，死死地抵住门。失眠变得日复一日，即便偶尔能睡着，也必须开着灯。
影视剧照
太久没有休息，某一天晚上身体过于疲倦，他忘了搬床抵门，一觉睡了过去，做了梦，梦见有人把他从床上拉走，当他睁开迷迷糊糊的眼睛，醒来发现，床边站立着四个陌生的壮汉，左右两个，直接把他拎了起来，抬下楼，开车走了。
这一次，他被送到了成都四院，一家精神专科医院。
无法适应的茫然，在每个人身上有。齐辉说，他的行为举止全脱节了，每天提心吊胆，对人唯唯诺诺，人出来了，心还在里面禁锢着。他不信任任何人，也不信任自己。“我也不知道我是谁”。
刘梓涵也一样，每天还在做噩梦，老梦见在洗衣服，或者跑步，甚至逃跑被抓了回来。在家里，她也小心翼翼，很听话。但她很清楚，那是迫于一种恐惧。“父母说带我去哪里玩，我马上激灵起来，瑟瑟发抖。”
父母送她去昆明的国际高中，但她发现自己全变了。“我不再是过去那个幽默的自己，我也没办法跟人交流了，干什么都害怕。”随着嘉年华那一套价值观在她身上慢慢淡化，她对父母的怨恨日益加重。对父母来说，性取向并没有得到矫正，矛盾也激化了，她离开了国际高中，再一次出走，身无分文，独自去了陌生的西安。只有逃离能带给她一点解脱。
她给自己纹了大面积的纹身，“要让人觉得，我很凶，不好惹”。实际上，她经常无缘无故掉眼泪，就那么突然的一下，心情急速下滑，伴随着强烈的厌世感，被一种没由来的情绪困住。
确诊了，重度抑郁。自杀的念头，每到深夜就攫住了她。两年来，她的手腕上，划出了近20道口子，却不觉得疼。
两年来，刘梓涵的手腕上，划出了近20道口子，她却不觉得疼
17岁的她，为了在西安谋生，找了一份舞团的工作。她出入各种酒吧，驻场和商演，她跳着充满力量感的爵士舞。
偶尔下蹲，膝盖处，仍有隐隐的痛。
留下严重后遗症的，还有解羽。2015年，第一次出来，他回到学校，但疯狂嗜睡，注意力涣散，面对课本就焦虑和抓狂。只隔了3个月，老熟人去了他家里，再次拉回了嘉年华。这一次，又是3个月。
而这也彻底加重了他的病情，最终，华西医院一纸诊断书，证实了他严重的双向情感障碍，吃了两年多的药，累积了20多张药单，连着车费月开销近2000元，但不见好转，只得停了。
解羽治疗双向情感障碍的单据，共27张
只有站出来抗争，他才感觉生活有一点希望。从今年6月开始，他辞去了工作，把全部精力放在报警上，他去了新民场镇派出所，但未受理。接着，他去郫都区扫黑办举报。
而据记者获取的一份文件显示，郫都区公安分局在处理书中称：“经走访，未发现该企业有体罚、虐待和非法限制未成年人自由的软暴力和暴力行为。”事实上，他也打听到，近一年来，嘉年华的体制，确实放宽了不少。但这一盆冷水解羽还是不接受。
解羽想起了一件久远的事情，当年，带他的老生，那个胖高个史蒙，临走前对他说了个信息：嘉年华不是教育机构，而是个健身服务公司。
以此为突破口，他向四川省信访局举报，果然，8月初，郫都区教育局打电话给他，嘉年华存在违规经营，没有办学资质，已勒令停止办学，目前已有的70多名学生已经遣散。记者获取了一份来自郫都区教育局的《行政程序处理决定书》，证实了这一点。
郫都区教育局关于成都嘉年华青少年心理辅导中心的处理决定
这是过去五年来，解羽最开心的一天。不过，关于体罚与虐待方面，他也拿不出物证了，“每个学生出来，都不允许携带”。记者向解羽的心理老师，亦即据称是嘉年华的负责人之一的朱冬梅求证，她说不了解情况，并以养病为由，拒绝了采访请求。
2019年11月8日，记者以家长身份，敲开了嘉年华的大门，一位自称潘老师的中年男子告知，过两个月，这里将重新开学。
（为保护受访者，文中部分人名为化名）
作者 | 南风窗记者 何承波
编辑 | 李少威
排版 | GINNY
图片 | 《死亡实验》《斯坦福监狱实验》以及受访者供图
南风窗新媒体出品
猜你还想看
围观
故事
热文
点击购买最新一期《南风窗》