8000万中国家庭里，仍藏着暴力的魔鬼
11月25日，今天是联合国确定的“国际消除家庭暴力日”。据2018年的全国妇联统计，中国目前2.7亿个家庭中约30%的妇女遭受过家暴，其中近16万曾因家暴走向自杀。
2019年11月20日，凌晨一点，“全国家暴互助联盟”QQ群如常亮了。
有人提议：“都来报个平安。”
“我今天又被打了，眼睛现在有点阴影，感觉有水汽在眼前。”
“我回来时他睡了。”
“我想出个招，骗他我病了，他应该不会想吊着一个药罐子。”
……
“支持你对抗，又怕你受伤。”群主这句话不知道是在回复谁，“假如你退缩，一样受伤。”好几个“姐妹”从沉默中“炸醒”，陆续出来表达关心。
这是一个中等大小的“互助群”，总人员不到150，成立于2015年，每周都有新人加入，同时也不断有人悄悄“隐退”。
在QQ上搜索关键词“家暴”，类似的群至少出来100个，最大规模的达3-400人，也有沉寂多年的几十人小群。
这些群活跃的时间大多在夜晚。白天是大家战战兢兢“熬日子”的沉寂时刻，夜深人静时倾诉才纷纷涌出来。群成员95%以上都是女性，互以“姐妹”相称，像旧时候误入大宅门的女子，对抗着同一个恶丈夫。
除了倾诉，群里偶尔有人转发“自卫小贴士”、女强人励志故事等，或仅是分享自己的生活日常，比如“今天去公园散心了”“今天终于鼓起勇气去见律师了”。
点开群文件，能看到不少像素模糊的伤口照片、眼角挂着泪的自拍，司法鉴伤证明等图像。
我向其中一位照片传送者发送了好友申请，对方很快通过，却紧接着发来一句：你别和我聊，我丈夫在旁边。我正想输入点什么，几秒后对方又弹来三个字：别害我。
据2018年的全国妇联统计，中国目前2.7亿个家庭中约30%的妇女遭受过家暴，其中近16万曾因家暴走向自杀。
《不要和陌生人说话》剧照
二十年前的今天，联合国大会通过决议指定11月25日为“国际消除家庭暴力日”。
几乎也是二十年前，一部叫《不要和陌生人说话》的电视剧构建了我们对家暴的初认识。冯远征饰演的安嘉和外表温文儒雅，在家中却宛如魔鬼。而他的妻子梅湘南，则成了大部分活在中国家庭暴力下的女人缩影。
也许我们很难想象，就在我们身边，的确存在着无数个安嘉和与梅湘南。
枕边的魔鬼
入秋后的长沙开始刮起阴冷寒风，透过十三层楼的窗户缝隙往外看，浑浊的天像一张冷漠的脸。
李萌被丈夫关在家中足足一周了，十三层楼的房间像地狱，她绝望地凝视着铁栅栏，悄悄在人民币角落写了一个“110”，交给丈夫周涛伸来要钱的手。
求生的机会自然渺茫，随之跟来的不是希望，而是更加猛烈的拳脚。她眼睁睁地看着这个同居三年的男人砸遍家中几乎所有物品，包括前夫送给她的“苹果7”和首饰。
李萌认识周涛时还处在上一段婚姻中，但李萌还是选择和周涛同居。离婚后周涛屡次提及领证，李萌出于婚内出轨愧于前夫的心理并没有立马答应，几次争吵、殴打后，这套本以为能重建温暖之家的房子，就变成了冰冷残酷的绝望之牢。
被囚禁的日子里，李萌多次尝试自残、喝农药，最严重的两次进了医院，都被抢救回来了。睁开眼，她看到的还是昏黯的房间和周涛青筋暴突的脸。
周涛的暴虐和诚惶诚恐是交替进行的，像滚烫的暴风雨一样砸在李萌身上。有时家暴后，他会跪在铁栏外面向李萌求饶，把自己的脸一次次煽肿，一面沙哑地哭嚎：“我和你一起死。”
李萌已经记不清自己死过多少次了。三个月前喝了农药，被医院救回到丈夫身边，体内的血液仿佛已经停止流动，丈夫声泪俱下的哭嚎像使她厌烦。
许多家暴故事里，施暴者大多同时在“暴虐”和“懊悔”之间交替，存在不少类似“他打了我，然后吻我”之类荒诞的情节。
34岁的卢叶最近一次遭受家暴是在“2019年2月17日晚上10点半”，情人节刚过去没几天，丈夫责怪她弄丢了家里的吸尘器。一件小事掀起波涛，丈夫把她反钳住手腕，压倒在沙发上，接着挥拳朝她的胸口狠狠锤砸，卢叶听到三岁儿子绝望的哭喊和自己肋骨碎裂的声音。
直到卢叶喊出“你要坐牢的”，丈夫的拳头才戛然停止，几乎就在下一秒，丈夫从沙发直接跳到地上，“噗通”一声给卢叶跪下了，然后诚惶诚恐地开始向她道歉。
“他的极度懊悔，给人一种他只是一时冲动、迟早会改的感觉。”这种错觉从恋爱时就产生了。
那晚，卢叶最终偷偷报了警，警察来到家中后，丈夫却反咬一口，说妻子“抓掉了他一百根头发”，警察问：“头发掉哪儿了？”丈夫嬉皮笑脸：“吸尘器吸掉了。”
听到这种荒谬的对话，卢叶要求去派出所笔录、验伤，却被以“今天太晚，所里没人开单”为由拒绝。
后来她自己去医院检伤，医生一听说是家暴，就拒绝为她在病历本上写明伤情，只轻描淡写地诊断出轻微伤。而在国内对家暴的法律界定里，“轻伤”以上才可构成故意伤害罪。
“他到底爱我吗？”卢叶无数次自问，在与丈夫相拥而眠的夜晚，在每一个阖家欢乐的短暂片刻。
冰与火的交替随着孩子的诞生延续到婚后，只是卢叶没想到，“他反悔得多深重，下一次就打我打得多重。”
“他会改”
被丈夫踢断两根肋骨和胸骨后，卢叶在剧痛中给自己打强心剂：他能改，他能。
同样的心理李萌也有。被从“牢笼”里放出来后，丈夫给她做了一桌子热菜，她吃着吃着就流下泪水，但她发现这热泪竟然是出于感动而非痛苦。
毫无疑问，她在内心坚信周涛能“回头”。
网传一句话：家暴只有一次和无限次。可事实上，很多女性更愿意相信那一次。
或许，在满目疮痍的心底留有一线希望，是人的自救本能，然而这缕希望往往不是曙光而是泥沼，让她们在被伤痛填满的关系里越陷越深。
北京市千千律师事务所吕孝权律师在接受《南风窗》采访时说，多数情况下，道歉、忏悔只是加害人借以达到继续控制受害人的手段而已。人们往往以为离婚后暴力自然就停止了，但引发家庭暴力的内在动机，源于加害人内心深处控制受害人的需要。
但很多时候，心理弱势的一方也在配合着对方的控制。
QQ群里一些成员发言活跃，却只口不谈自己的故事，有的轻描淡写地否认：“（他）只是简单推攘”、“他只动过两次手”等。
还有很多女人，根本不知道丈夫对自己施暴是一种犯罪。
TED曾有一位演讲者莱斯利·摩根·斯泰纳自述，在两年半的婚姻里，她每周都会被前夫打 1 到 2 次。但她几乎没有意识到自己正在“受虐待”，反而觉得自己是“这个世界上唯一可以帮助丈夫面对自己心魔的人”。
亲密关系里遭受暴力的人，有时会产生某种心理幻象，因为付出了感情，潜意识里会给自己在这段关系中的不公正待遇进行“心理合情化”。
一个习得性施暴，另一个习得性绝望、然后麻木。
孩子：是寄托，也是短板
然而，对长期忍受暴力的多数女性来说，诉讼离婚是最后一条路，也是最不可选择的一条路。
据调查，在过去的两年内，家暴受害者中，仅有不到10%曾报警，中国全国涉及家暴的近十万离婚案件中，司法认定率不到4%。
在中国，婚姻不是两个人单独的联结，而是两个家庭的结合。一段婚姻关系的破碎，牵扯着整个亲缘体系的伦理症结。
2014年9月19日，公益慈善项目交流展示会，鹏星家庭暴力防护中心的志愿者用行为艺术的方式表现家暴的危害
当卢叶把自己被打断肋骨的事实告诉父母后，父母震怒之余竟还不忘质问她：“是不是喂奶喂多了，骨质疏松？”
“要离，就要放弃孩子，否则你以后就完了。”父亲勒令她。“完了”的意思是不能再嫁出去了。
卢叶舍不得孩子，不敢离婚，而和她一样的千万女性，也把重生的希望寄托在孩子身上。
“为什么男人为了孩子可以打女人，女人为了孩子可以挨打？”
发问的是年仅十八岁的蓓蓓。她生得弱小，身高只有155厘米，体重还不到80斤，中学没念完就嫁给了现在的丈夫，比她足重110斤的丈夫前两天把她的左手手掌和右腿打骨折了。
而这时候蓓蓓正怀着2个月身孕，她不敢还手，怕伤到这个比自己更弱小的生命。
在一众劝说堕胎的声音里，三十多岁的全职妈妈“晚霞”持相反态度，“有了孩子，至少心灵上还有个依托和盼头。未来差，总比没有好。”
“晚霞”的观点侧面映照了一类人的心态：男人靠不住，就把精神寄托放在孩子身上。
蓓蓓听着“过来人”们你一言我一语的建议，半晌才憋出一句话：“我宫寒，不敢打，打了很难再怀。”
“孩子”是女人们离不开支离破碎家庭的几乎唯一原因，她们以此为自我慰藉，但其实这种慰藉更像逼着自己咽下一剂毒药，以尽可能模糊现状的残酷。
但实际上，“为了孩子”是被扭曲的母性，是怯懦和忍让的借口，暴力环境的家庭更容易摧毁一个孩子。
中国第一部家暴力题材纪录片《中国反家暴纪实》剧照截图
这两天，湖南的徐俞和妈妈“逃”出了家，暂时住在酒店。印象中这是她第二次母女逃亡，第一次是在高三时，她感觉自己第一次看清屋檐下朝夕相处的恶魔，爸爸不是可依赖的“大树”，而是将家庭这棵树连根拔起的龙卷风。
“我从小就恨他，发誓要爱护我的妈妈，一定不能变成他这样的人。”20岁的徐俞说，然而她逐渐绝望地发现，自己越来越像父亲。不仅是在相貌，更在性格和脾气方面，发怒时她会忍不住大吼大叫、摔东西，“如果没有办法自我和解，我真的怕自己走上犯罪的道路。”
从徐俞记事起，爸爸就开始动手打妈妈，但她知道，妈妈从怀孕时就开始被频繁殴打了。但可悲的是，妈妈反复用“还有比我更惨的”为由安慰自己和女儿，并不断心理暗示丈夫还不错。
“我恨不得他去死。”徐俞说。
为了讨好和避难，她在爸爸面前尽量保持乖顺，但背地里从不叫他“爸爸”。
联合国曾发布《暴力侵害儿童全球调查报告》显示，全球每年约有1.33亿至2.75亿儿童亲眼目睹父母之间的暴力行为，美国心理协会则明确将目睹家暴列为儿童虐待的一种方式。
第57届世界新闻摄影比赛（荷赛）当代热点类组照一等奖的获奖作品《家庭暴力》中的一张照片
目睹家暴的孩子从始至终都不是局外人，相反，家暴的记忆在其成长过程中会日益强化，头脑中的暴力将一直延续、传递下去。直到有一天，当他成年、成家，他也极有可能成为连环施暴者，这就是家暴的代际传递。
比如《记忆大师》里的杀人凶手段奕宏，他在童年时代一再目睹母亲被父亲家暴，深恶痛绝地想要拯救母亲于苦海，最终想到的方式却是让母亲死去，免除痛苦。
孩子习惯了母亲嘴角挂着血迹的笑，就无法对父亲充胀血丝的眼球视而不见。
没有男和女，只有施暴和受暴
当然，在家暴这场暴风雨里，失语的不止是女性。
据2018年全国妇联和国家统计局发布的数据显示，目前全国范围内的家暴受害者约有19.9%为男性。
尹伟与妻子在重庆开抄手馆，妻子比他年小三岁，脾气“比重庆火锅还辣”，最喜欢用餐馆里的加大号漏勺打他。结婚快十年了，他记不得从什么时候开始自己肩上、背上总是呈着红肿和淤青、脱皮。
他有时候庆幸自家开的不是火锅店，不难想象妻子或许会用火锅油泼他。
他不还手，也不敢离婚，是不想激化妻子的情绪，妻子是二婚后嫁给他的，对离婚有着切骨的恐慌，动辄当着客人的面砸坏店里东西，然后以跳楼、脱衣服、点燃煤气等威胁，或者变本加厉地打骂。
一次尹伟忍无可忍离家出逃，妻子在网上威胁说她要和儿子喝农药，尹伟被吓傻了，只得忙不迭回家。
“我曾经想过拿刀砍死她（妻子），甚至孩子一起，灭门，要死一起死。”
他也尝试去报警，好几次，警察的反应都差不多，笑问：“你咋又来了呢？”
“我知道世界上没有离不掉的婚，只是顾虑太多。”两个儿子、房贷、车贷，都把尹伟紧紧绑在这段婚姻里。
“明知道世界上我不是唯一一个，可全世界都似乎在告诉我：我就是唯一一个。”相比起抱团群暖的女性受害者，他觉得自己的孤独比暴力更深重。
相对于女性的“痛苦”和“折磨”，男性受害者们的关键词往往是“孤独”和“无能”等。
当女人们在QQ群里每晚聊得活跃时，总有人“好意”提醒，“小心有男人潜水在我们群。”
在这个互诉遭遇、报团取暖的虚拟社区，“女性”被预设成了受害者。
一些声音被反复揉搓，我们听到挽歌悼念爱情，间杂着疼痛的呻吟。另一些声音则被隐藏在血痕和伤疤里，寂然不知所终。
现在，尹伟每天早上睁开眼，第一个念头是想要看看儿子，送儿子去幼儿园后，他有了动力回到餐馆赚钱。“能忍的就忍忍吧，或许会好呢？”
为了活着走出家庭
1995年，“家庭暴力”四个字才第一次出现在中国的社会和司法系统里。
2014年，中国第一部以反对家庭暴力为内容的大型人文纪录片《中国反家暴纪实》曾列举了大量家暴事例，“家暴”在中国社会里开始得到新一轮重提。
该片播出两年后的2016年3月1日，《中华人民共和国反家庭暴力法》通过，这无疑是法律对家暴受害者提供保护的一大进步。
新华社发 商海春作图
随着法制完善和观念进步，我们还是能看到反抗和希望。
卢叶决定离婚，她放弃了儿子，“儿子跟着我，看到他只会让我想起他。”前后两个“他”，她用了轻重不一的语气。
“当初为了生活而组建一个家庭，现在要为了活着离开家庭。”
从“牢笼”里放出来后，李萌坐在丈夫做好的一桌子热菜面前，也开始酝酿如何开口提“分手”。
毛兰最后一次跑出去是光着脚的，这回她毅然跑回了父母家，虽然被父亲悲恸而愤怒地抽了一顿，但相比起丈夫给的痛感，几乎连痒都算不上。
婚姻是爱情的见证——这句话令家暴受害者们不寒而栗，世界上最残酷的伤痛，莫过于“我最爱的人伤我最深”。温情和残暴的混合交错，将肉体之痛深锥入心，“爱情”被撕成一条条碎片，反复鞭笞一段婚姻。
仍有我们看不见的更多人，颤抖着不敢相信罗曼蒂克的消亡，只好把自己关进不愿为人所知的幽闭角落。
所有以爱之名的暴力，造成的伤痛都不仅在生理层面，在那些心里的隐秘角落，伤害永远存在。
有人在群里提议举办一些活动促进感情联络，“姐妹们”开始分享读书。有人提到《红楼梦》慨叹不已，“该放下就放下，人生都是梦一场。是悲剧，是虚幻，和爱情没有太多关系。”
当问到今后打算，她们均轻描淡写地说出一些城市名字，一些想象中的工作，有一种大学生在初入社会前畅谈“理想”的既视感，仿佛一切都是早有设想，却一直以来缺乏一股力量推动她们去“想”。
你一言我一句的零碎片语中，没有“爱情”二字。
（注：为保护受访者，文中人名均为化名）
作者 | 肖瑶
排版 | GINNY
图片 | 部分来源于网络
南风窗新媒体出品
猜你还想看
围观
故事
热文
点击购买最新一期《南风窗》