南方车站的聚会，我就不参加了
前排提醒，本文存在轻微剧透
《南方车站的聚会》（下称“《南方车站》”）在上映前，获得了很多的期待：今年唯一一部入围戛纳主竞赛的华语片，《白日焰火》导演刁亦男神隐五年之作，还有胡歌、桂纶镁和廖凡加持。
“夜的诗人”刁亦男是一个黑色电影的信徒，他的镜头从《白日焰火》里东北工业城市，转到了《南方车站》里的昏暗城中村。
从北到南，刁亦男把自己撕裂了，胡歌和桂纶镁帮忙把撕裂后的碎片拼起来，完成了一副极具“五彩斑斓”的黑色画卷。
如果说瑰丽的风格和视效组成了一个耀眼的戏台，当观众期待满满地坐下时，却发现一切都没准备好。那么再好看的霓虹画卷，也不过是过眼云烟。
一部没讲清楚的片子
抛开对黑色暴力美学的尝试和对突破华语犯罪片叙事风格的盛赞，先把《南方车站》当成一部待价而沽的叙事片，观影前后，观众最关心的都是：它讲了一个什么故事？
看完《南方车站》，没有记住南方，车站，也没有记住聚会，只记住了胡歌全程冷对镜头的表演，还有桂纶镁僵硬的嘴角，讲不清楚她在哭还是笑。
“讲不清楚”，既是该片风格探索的特点，也是剧情创作的硬伤。
潮湿和错杂的夜晚，暴雨似枪声，颓废黑暗的紧窄巷道，驳杂与凌乱的城中村，躁动与生猛的灰色人潮……一幅幅细节完善的速写，勾勒出南方某城市底层社会的糜离，一种朦胧浑沌的、不清不楚的氛围。
而纵然以现实主义犯罪电影作为基底，黑色幽默作为辅料，却掩盖不了食材原料口感的不尽如意。
枪杀、黑帮、警察、陪泳妓女……这些元素企图引导人一步步深入千转百折绕而不明所以的悬念中，悬着悬着，却反倒没了念想，在浑沌迷蒙的黑色剧场里，叙述者自己先迷了路。
再来看看叙事本身。故事发生在一个南方城市，一个底层江湖。
近年来，无数以底层小人物为主体的现实主义华语片都对诠释“江湖”情有独钟。贾樟柯的人情道社会是一种江湖（《江湖儿女》），毕赣的西南水乡郊野也是一种江湖（《路边野餐》），走商业路线的小人物悲喜剧《无名之辈》也是一种江湖模样。
它们有着一些共通特点：方言，旧城区，善恶有着模糊的交接地带，男性为叙事主角，且必定要有一个女性味道十足的女人。
《南方车站》把传统印象中江湖该有的元素都堆砌起来了，有了污浊坑洼，乱象频生，有了“道儿上的兄弟”和血腥与情欲，甚至好几个场景的配乐、灯光都有了种江湖武侠风，就连“悬赏”这一设定也是中国古代官民衔接场上的典型元素。
但这些“江湖”音符被大杂烩式地溶在一块儿，却构不成一曲连贯的旋律。
胡歌为何失语
《南方车站》固然明白江湖由人构成，且竭力讲一个“边缘人”的故事。
“边缘人”一直是黑色犯罪片里说一不二的主角。身处社会底层的芸芸众众，身上却都有着传统江湖角色的侠义精神和浪漫情怀，面对着这个浑沌而高压的时代，他们找不到自己的位置，游走在社会与法律边崖，不断向外放泄无处投掷的困顿，以填补内心对这个世界深深的绝望和抵触。
周泽农（胡歌饰）是一个深陷命运泥潭的逃犯，一个不断挣扎的底层人。但根据剧本，他应该也算是一个残酷、粗鲁，却有着真实亲情、爱情能力的亡命徒。
胡歌饰周泽农
如果这个人物形象塑造足够饱满，《南方车站》就必定会是一部有着丰富内核的叙事佳作。
不同于以往黑帮片那些浓烈的爱恨情仇，刁亦男人为地给周泽农设计了一个为情所困的泥潭，而且是简单、纯粹的亲情。
胡歌的表演固然可圈可点，身为一个早已得到公众肯定的演技派，他努力学习方言、酝酿情感，最后被抓捕时的吃面场景，超大特写镜头无疑是对演员微表情和动作细节拿捏的肯定。
但这次，面对镜头，观众或多或少会感受到胡歌的失语。
胡歌的失语，是缘于周泽农的失语。刚从监狱里出来的偷车贼周泽农，因帮兄弟追仇误杀了警察，警方对其下发通缉令悬赏三十万，周泽农四处逃窜的同时，也想方设法要找到自己的妻子杨淑俊，只是因为“想把三十万悬赏金留给妻儿”。
五年未见妻儿的常年惯犯，突然决定把悬赏金留给家庭，而非先行逃命。不足两小时的篇幅未为能够铺垫主人公自身的故事背景和情感基础，如此一来，人物动机未免站不住脚。
包括开头部分的为弟兄出头雪恨，也没有得到充足的人物关系铺垫。
而周泽农妻子杨淑俊（万茜饰），也是一个没有“立起来”的人物形象。丈夫消失五年，刘爱爱（桂纶镁饰）去找她时，她当即答应了去见周泽农，在关键时刻犯了羊角风，那此后又陷入退缩和躲避，没有再在剧情的推动和反转上起到任何作用。
万茜饰周泽农妻子杨淑俊
另外，为了完成以“人”为主的叙事，《南方车站》从聚会开始，以聚会结束。
全片共有四次“聚会”，第一次是在酒店地下室里黑帮盗窃团伙分地盘；第二次是警察在馄饨面馆的大街上逮捕行动；第三是周泽农和刘爱爱“开房”；最后一次则是结尾两人吃面的场景。
四次聚会的主体从悍匪变成警察，某种程度上，影片的完成度被这一从动到静的切换和顺延提升了。
然而，四次聚会在叙述的渐进上并没有起到实在的推动作用。追捕逃犯，被重重各怀鬼胎的中间人物搅得扑朔迷离，遗憾的是，那层朦胧黏滞的迷雾到最后并没有被拂开，既没有看到鲜明的血痕，也没有呼应现实的拔得云开。
有了人，有了声光电色，却没了灵魂内核。无论是演员还是角色，都成了表演的傀儡，台词寥寥，内心世界描述缺席，对剧情的掌控力流于孱弱。“道义”、“家庭”和“亲情”在这部片里都成了空寡的符号。
哦对了，还有“爱情”。
爱情线浅尝辄止
刘爱爱问周泽农：“没想过跑吗？”
“往哪里跑？”
“往南撒，一直往南。”
周泽农回答，“我就想把钱留给屋里（家里）。”
这段对话发生在影片约后1/3处的海边。杀人在逃犯周泽农面对警方和黑帮双面夹击时，面对刘爱爱的提问，说了这么句前不着边后不着调的话。
除了胡歌，片中最有表演发挥余地的角色，就是桂纶镁的“刘爱爱”了。
桂纶镁饰刘爱爱
“蛇蝎美人”几乎是所有黑色电影的必备主角，桂纶镁够妖娆，她仰躺在小舟上划水的场景，在无垠的黑夜和深海衬托下，把女性独有的柔媚和清冽呈现到了极致。
她身上必然也有着话语江湖电影里的浪漫主义色彩。
在其中一张电影海报上，分别处于两个空间的桂纶镁和胡歌被放到了一起，桂纶镁大头像占据画面左边2/3，远景有一个正在撕绷带绑伤口的胡歌，但画面运用了一个小视觉技巧：桂纶镁渔夫帽的白色丝带，成了胡歌的绷带。
这幅海报至少映射了一个要素：周泽农和刘爱爱两个男女主角之间，必定是有着某些关联的。这种关联当然不是主体与意外卷入者的客观碰撞，而是存在着情愫、情感的羁绊。
但电影并没有交代清楚，周泽农与刘爱爱之间到底有着怎样的情感磁场。只是因为刘爱爱是周泽农兄弟华华（奇道）相熟的陪泳女，所以用她作诱饵，诱惑，只是因为刘爱爱对那两万块悬赏心有所念吗？
若隐若现的线索不是没有。
桂纶镁出场的第一个画面，镜头给了刘爱爱墨绿色皮包一个特写，皮包上挂着一个形似飞鸽图案的圆形挂坠。而有着相同图案的还有周泽农手背上的纹身，镜头好几次都给了那个鸽子图案特写，却没有顺延着交代下去。
在车站餐饮区的座位上，刘爱爱去买啤酒，周泽农在这时看到了她皮包上的挂坠，两个人之间第一次，也是影片唯一一次，有了某种情感共振。
鸽子图标到底代表什么？它与二人之间、与各自命运有着什么具体联系？周泽农的纹身与其家庭妻儿又有什么关系？
似有似无的故事刚刚掀开一个角，就被人物欲言又止的神情噎回去了。
从后来的叙述中也看得出，刘爱爱这个角色对周泽农也是有着暧昧情愫的。除此之外，在男性势力的多方压迫下，同样生于困境的她也有着独占钱财的野心，也以作为一个女性的身份，对周泽农的妻子杨淑俊有着恻隐之心。
导演刁亦男则在采访中解释两位主角的关系：两个角色在强大的压力下，始终是两个孤单的灵魂。他们俩之前没有用明言去表达某种温暖的问候，但是他们用行动向我们传达彼此之间某种微妙的情愫。
遗憾的是，这种意识屡次出现都点到为止，下一秒就转而进入又一轮回的场景描摹。继续开始枪杀、追捕、躲藏，而情感线的点到为止，让原本应该被解答的谜题就这么不了了之。
黑色犯罪电影有那么难拍吗？
国产黑色犯罪电影，在文艺风向的道路上越走越远了。
五年前，《白日焰火》的成功是对刁亦男的一次鼓舞，他更加沉浸在暴力美学的逻辑里。
《南方车站》全片充斥着比《白日焰火》还要强劲的血腥画面，枪杀、车祸，死伤镜头毫无避讳，口味之重被认为是近几年国产黑色电影里的第一梯队。
光从一张海报上就可以看出其黑色风格的浓烈，胡歌半张脸对着镜头侧光，投射出阴暗的另一半轮廓。
让古今中外观众都感到肾上腺飙升的“黑色电影（Film Noir）”，皆有着几个共通特点：底层社会为主体、社会道德沦丧或价值观的失落与迷茫为主题；人物的悲观主义和怀疑、压抑阴暗心理；清一色的绝望、荒诞，阴郁的氛围，极端摄影角度、严谨构图和模糊光影等，每一帧都充斥着表现主义风格。
然而迄今为止，内地尚且没有一部足以有代表性的黑色电影。在越来越逼狭的影视生存境遇下，创作者开始不断尝试如何在文艺与商业的平衡木上巧取妙夺。
但这终究不是一件靠“拍得好看”就能解决的问题。
或许多数人还能想起去年娄烨的《风中有朵雨做的云》，同样是城中村，有着更高密度的阴黯潮湿、更压抑的城市密集氛围。
电影通过底层和边缘人群的纠葛，希望反映出资源稀缺和社会问题，但是仍然难逃情绪表达和风格刻画过多，最终靠离奇巧合、市井奇情撑起一个空心故事的结局。
《风中有朵雨做的云》剧照
毋论类型，目前的国产电影都普遍面临一个难题：如何在市场化和个人表达的夹缝中，谋求戏剧张力和影像风格的平衡。使得影片既抓得住观众的欣赏习惯，又不丧失在各层面进行艺术探索和打磨的勇气。
近年来慢慢出现了一个趋向：浓度过纯的文艺片，会受到观众对内容与叙事的严格挑剔与评判。最终在口碑与票房双赢的院线电影，往往不会是它们，而是摸清了观众胃口、精准输出的“半文艺”片。
太过清汤寡水，没人买账，太油腻烈辣，观众会觉得不健康。像《南方车站》这样强硬地把悍匪与文艺风格糅合起来，仿佛给人一种难以消化的不耐受症。
就在去年，被誉为“国产犯罪片教父”的曹保平在国内悄然上映了一部黑色犯罪片新作《铤而走险》，却惨获豆瓣评分6.1。
《铤而走险》剧照
熟悉的原料和配方——底层社会、拥挤的城市旧区、侦查与追捕、从头至尾悬着观众的一颗心，最后却没有满足观众对剧中人的反转期待，叙事也沦为平寡，悬念从始至终“悬而未决”，甚至在观影上造成了一定的阴郁黑暗审美疲劳。
反观四年前揽获评分高达8.1的《烈日灼心》，虽然是框定在较为传统的公安刑侦架构里，其成功之处却在于站稳叙事根基，巧妙融合商业类型片的通畅手法，对味观众胃口。
或许，今天我们需要的华语片不是力求把黑色元素结合写实主义，描绘出淋漓尽致的现实，而是在表现主义的魅惑外表下，坚守对讲好故事的核心追求。
黑色电影的风格本身就是一剂迷药，它可以锦上添花，却不能喧宾夺主。
作者 | 肖瑶
排版 | STAN
图片 | 部分来源于网络
南风窗新媒体出品
猜你还想看
围观
故事
热文
点击图片购买 瘾·2020年日历