承认吧，你根本不懂爱
古今中外的作家对爱情都不吝溢美，却从来没有一则理论说得清楚爱情是什么。
我们不知道“爱情”两个字是什么时候变成了“吃人”的。“房思琪”的悲剧是缘于“爱”，伤害和摧残到底发生在爱前或是后，已经不重要了。
延续到现实，为爱自杀、婚内谋杀等骇人听闻的例子每天都在发生。
江湖上盛行的“PUA”，传到中国被扭曲成了一场恶性诛心术，不少人将它视为游戏感情的工具，甚至以俘获的异性数量、榨取钱财的多少，造成对方自残的多少为自我标榜的“成绩”。
爱情是世间至高的力量，但它极大依赖一个人自身人格的完整和独立，否则，将反噬人。
现代人纷纷自嘲“爱无能”的今天，到底什么才是真正的“爱”？畸变的爱还算爱吗？当爱情带来的伤害大于幸福，人类在哪里还可以找到真正的“爱情”？
《爱情笔记》
（英）阿兰·德波顿 著
孟丽 译
上海译文出版社
2004-04
一段爱情的产生、发展，以至结束，我们都太熟悉了。
这看上去像是一则普适公式，正如英国作家德波顿想要告诉人们的：它庸常，且必然。
在《爱情笔记》这本书中，德波顿并未一板一眼地分析理论，而是用一次细腻生动的恋爱过程全纪录，描述了一段典型的恋爱模式：
邂逅，迷恋，获得平凡中的幸福，旋即是熟悉后的倦怠，在爱的迷途中迷失、痛苦、自怜、辗转反侧，最后移情别恋，挽回无望，醒悟。
最终这一切都会结束，就像皮肤的新陈代谢功能，回到如初。
读者自然能体会书中的庸常而不断循环的恋爱过程，那为何还要读这本说了与没说一样的故事书？而不是去修习恋爱法则、研究亲密关系之道？
因为德波顿正是想通过描述“无差别”的恋爱过程来告诉人们，爱情有如塞壬的歌声那般美妙，却也如鸦片般令人丧失理智，绝对理智的爱或许是不存在的，唯一的抗衡方法，就是不要去追究爱情的本质。
没错，爱恋的迷人之处，在于使人们意识到自己被他人需要，而正因为这需要，我们才会尽情投入地、放心大胆地去爱。
德波顿却引用奥斯卡·王尔德的话，给所谓爱情理想主义者浇了一瓢冷水：每一例相爱都是希望压倒自知之明的伟大胜利。
“我们跌入爱河，祈望不要在心上人身上发现我们自己的劣根——胆怯、脆弱、懒惰、无信、妥协忍让、粗鲁愚蠢。我们给心上人戴上爱的饰环，认为心上人能够超越我们犯下的一切错误，从而可亲可爱。”
爱情固然是“需要”与“被需要”的相互抗衡，却并非如古今文人骚客歌颂的那般绝对纯净，它不仅是一种恋他需求，更是一种自恋需求。
但在这场相互拉锯的磁场里，“平常心”一直是稀有品，失衡的爱恋、畸变的爱每天都在发生，并且被人们用一种美化视角打上“虐恋”、“苦恋”等标签。
书中用一种男女恋爱中常见的“马克思兄弟式思维”来解释这种畸变：人们既渴望爱情，又不可能接受爱情。因为害怕当心上人真实的自我显露出来时，接踵而来的将是失望。纵然那种失望也许是早已产生但会继续投射到将来的。
“马克思兄弟式思维”模式是一种“借助于自我喜爱和自我痛恨之间的平衡”，如果自我痛恨占了上风，那么接受爱的一方就会断言心上人不适合自己。
反之，如果自我喜爱占了上风，那么双方都会被动接受这样一种看法：爱得到回应不是因为心上人低贱，而是自己原本值得爱恋。
一旦陷入“自我喜爱”与“痛恨”之间的失衡，人就会逐渐在一种丧失自尊和自我意识的扭曲磁场中拉锯。
爱上不适合自己的人，对方虐待他们，或让他们的情感得不到满足，都是一种感情暴力。而深陷其中的人潜意识里会将这种暴力带来的痛苦与“爱情”联系在一起，痴痴地盼望着心上人会改变，甚至幻想能够重塑他们。
抽丝剥茧的爱情可以在恍惚随性中开启，也可以在绝望和迷失中毁灭。德波顿的爱情在假装中疏离结束了，更多人在爱情消殒后，甚至用死亡来给予爱情一个象征，用形式来确认事实。
爱情可以是细水长流或热烈痴狂，但终究要警惕丧失原本的“我”的存在。逐渐地，越来越多人意识到爱情的不可控，于是幻想一种可以随时抽离的“亲密”关系。
但是这种关系，真的存在吗？
《假性亲密关系》
史秀雄 著
中信出版集团股份有限公司
2017-9
心理学者史秀雄在《假性亲密关系》里给予了爱情之于人类必要地位的肯定：爱情是人类孤独的解药，就像呼吸的空气一样不可或缺。
然而，大多数人——尤其是中国人，在他们从小所受的教育中，“爱情”是缺席甚至被禁止的。
情感教育的重要性远远次要于智力与技能教育，没有人教过我们，爱情如何发生、发展，如何结束，如何面对它带来的喜乐哀愁。
我们只能在一条寻觅和试错的路上，不断修正对于爱情的误解，也在这过程中陷入一段段“假性亲密关系”。
什么是“假性亲密关系”？
你有没有曾体会这样的感觉：和最亲近的家人或伴侣待在一起，纵然不离不弃，也鲜少发生矛盾，却难以真正建立一种深刻的、自由的、能够互相响应的联结，好像总是“差点什么”？
不单是爱情，被人类认定的诸多感情模式，皆被定义为一种相知、相伴的亲密关系，但“相敬如宾”是真正的亲密吗？爱得“痛不欲生”，是真正的亲密吗？
书中从两个方面给予“假性亲密关系”定义：其一，两个人的生活已经非常紧密地关联在一起了，一切日常活动都围绕着彼此安排。比如同一屋檐的婚姻或家庭。
与此同时，不知从什么时候开始，两人之间开始有了越来越多无法探讨的话题、不敢表达的情绪，难以掩饰的不信任和不安全感潜滋暗长。
真正的亲密关系是健康“爱情”的勋章，它定义爱情不是两个残缺的人互相慰藉，而是两个完整的人一起庆贺。它让人感受到力量而不是消耗，真正的爱情并非一种弥补，而是生命的锦上添花。
然而，我们用“亲密关系”定义了太多模糊不清的情感，“假性亲密关系”的出现，则是现代人类的一种感情模式投射，恐惧爱情，因为它造成了死伤无数。
更理论性地说，它是一种防御机制（defensive mechanism），是伴侣双方“同流合污”用形式上的在一起来回避真正的亲密，回避双方彼此的坦诚、信任与接纳。
那么，为什么真的有人想要回避真正的亲密状态？
因为真正的亲密关系代表着付出、彼此共情和积累期待，也代表着恐惧和焦虑的可能。“假性亲密关系”的防御机制则使我们待在“安全”的、不会“失控”的状态里。
当假性亲密关系不咸不淡地维持下去，爱情缺席，但却未必造成伤害，这甚至是一种理想状态。
然而，在假性亲密关系中，双方营造了一个密不透风的封闭空间，把人困在一种密闭的情感空间里，且在这种错觉里逐渐迷失，最终陷入糜离和沉沦。
甚至于，当“爱情”从传奇化为腐朽，对身心皆造成了不可逆的戕害，要如何才能从暴风雨般痛苦中的恋情中抽身，及时止损？
《如何不喜欢一个人》
（美）杰克森·麦肯锡 著
高娃 译
北京联合出版社
2017-4
杰克森·麦肯锡在心理治疗书籍《如何不喜欢一个人》中，把一段痛苦爱情关系的缔造者称之为“恶情人”，或“心理变态”。
在亲密关系中折磨你至深的那个人，往往会先通过理想化的没脑吹捧，让你在恋情中神魂颠倒，从精神到肉体都为他/她臣服。
只有先把你捧上天，之后才能让你为他们跌至尘埃。等你开始忘我地付出时，“心理变态”脑子里想的只有：“还成，这套还管用了。”
而他们的杀手锏，就是像镜子一样映射、满足你全部的幻想，让你轻易把全部身心都扑在这段新恋情上，并在感情、经济以及精力上都倾尽所有。
你会把这个心理变态当做命中注定的“对的人”，并很快对那个人完全打开心扉。
这是一种恋爱中极为常见的信任与熟悉纽带，人的警惕，理性，在这种倾轧式的信任和熟悉中全盘崩溃。
感情是一种双向关系。当一个正常人陷入一段扭曲的恶性关系，他们也会本能性地从自己身上寻找原因。
但真正的“心理变态”呈现的是无差别的施暴，他们会以一种让人几乎毫无察知的姿态，摧毁这段感情的核心。
他们的内心情感不能自足，不仅不可能给予他人爱与支持，反倒要从对方那里汲取爱与支持来为己所用。
然而，当下最常见的现状，不是不能辨别这种“心理变态”的出现，而是当事人即便遇到且辨别出来了，也会引以为耻。
“大多数人已久舒适地躲藏在俗世壁垒，对心理变态茫然无知。”
极度的羞赧造成他们愈发强烈的自卑、自我厌恶情感。利用权贵暴力的不对等性关系里，这也是一种“受害者”常见的逃避心态。
比如，读这本书常常会让人想起房思琪，那样一个天资聪慧的女孩，为何会沉浸在一段虐恋中不可自拔，直到精神分裂，自我毁灭？
爱情可以成就人，也可以毁灭人。比强奸罪行更为可悲的，是一开始就建立在痛苦之上的爱情，是打着爱的旗号，让另一个生命心甘情愿地接受、消化了这种罪劣。
麦肯锡向读者强调：你要知道，你会成为心理变态的目标，绝对不是因为你傻，而是因为你拥有许多优秀的品质。
心理变态的理想目标往往是慷慨、宽容并且有些浪漫和理想主义的人。
断绝与心理变态者的联系，就要从不再美化他们开始。当他们开始让你检讨自己，就应该及时出发心头的警报，一旦感受到丝毫令你抓狂的嫉妒、困惑和自我否定，就应该提醒自己：这不是爱。
书中专列一章来介绍“疗伤之路”，包括生理、心理的自愈，在这里就不作赘述。当一个人已经历价值崩盘、生之信念动摇，“疗伤”的意识已经是一种重生。
爱情这东西，期待过高或过低都会造成价值失衡，古人盛赞的“直教人生死相许”是一种浪漫化的艺术幻象，而更重要的，是从现在开始培养意识：
创伤没有让你失去你本拥有的美好天性、幸福可能，它只是让你看到更全面、复杂的人性，敦促你训练一种更坚定且理性的心智，去面对爱情及爱情之外的广阔事物。
《爱的艺术》
（美）艾·弗洛姆 著
李健鸣 译
上海译文出版社
2008-4
如果图书界列一个“因为名称烂俗，而险些错过的好书”排名榜，《爱的艺术》一定排得上号。
在弗洛姆看来，爱是一门艺术，是整体人格的展现，以及人类对生存问题的回答。爱，这门艺术与人的成熟程度有关，人可以通过训练自己的行为、专心的投入和养成耐性来学习修炼这门艺术。
要认识爱是一门艺术，想要掌握这门艺术，就必须拥有爱的知识，并付出努力。当然，它与当代PUA是完全不同的东西，弗洛姆所称的爱的能力，是更内在的东西，它是像个人修养一样，可以培育的东西。一份独立、成熟而自足的爱，需要经过思考和实践的洗炼。
“如果不努力发展自己的全部人格并以此达到一种创造倾向性，那么每种爱的试图都会失败；如果没有爱他人的能力，如果不能真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律性地爱他人，那么人们在自己的爱情生活中也永远得不到满足。”
什么是成熟的爱情呢？那就是在保留自己的个性的条件下，与他人合二为一。成熟的爱情能够使人克服孤寂，同时又能使人保持对自己的忠诚，保持个人的完整性与独立性。
如果我确实爱一个人，那么我也爱其他的人，我就会爱世界，爱生活。如果我能够对一个人说“我爱你”，我也应该可以说，“我在你身上爱所有的人，爱世界，也爱自己。”
假爱情的形式非常之多，比较常见的形式有：偶像化的爱情，它的本质不是伟大，而是饥渴；还有多愁善感的爱情，它往往存在于想象之中，而不是存在于同另一个人实实在在的结合之中。
每个人看似与他人接近，但实际上都是孤独的。不论他们是否意识到，他们都通过享受物质、购买艺术生活，去减少绝望。
在今日的西方社会，爱情必然是罕见的现象，因为在一个以生产和消费为最高准则的社会，只有那些不甘心同流合污者才能做出有效的抵抗。
现存的社会结构将进行重大和激烈的变革。因为只有到那时，爱情才能称为一种社会现象，而不是零星出现的个别现象。
正经读书是南风窗传媒旗下的知识社群品牌。依托阅读小程序和线下读书会，权威导读纵览最新精品好书，坚持打卡养成高效阅读习惯，当面交流汇聚智性阅读共同体。
正经读书致力于服务终身学习者，从新闻到书本，从热点到洞察，在碎片化时代重塑自洽的世界观，在躁动浮华中坚守冷静的力量。
我们不贩卖焦虑，也不生产鸡汤，我们精挑细选，朝夕相伴，领你读书、助你读书、陪你读书。读书，我们是正经的。
正经读书会·广州
NO.1 《爱的艺术》导读：我们学会爱了吗？（12.16-12.21）
我们将《爱的艺术》分为6个子主题，每日更新1篇，为您导读，扫码入群即可参加体验，分享想法或评论他人想法将获得额外积分，坚持打卡6天将获得读书会免费会员资格，获得线下读书会入场券。
线下读书分享会
时间：2019年12月21日周六 下午2:30-4:30
地点：广州市海珠区悠悠生活馆( 万胜广场B1层）
分享嘉宾
何焰：南风窗记者、《上财猥亵事件75小时》作者
高月琴：乡村妇女发展专家
梓枞：作家
活动形式
书籍导读+嘉宾分享+主题讨论
活动提供茶歇，名额有限，参与小程序阅读打卡即可免费参加，读者可以加入读者群，扫码入群。
扫码进入书友群
扫码添加工作人员微信
作者 | 肖瑶
排版 | STAN
图片 | 部分来源于网络
南风窗新媒体出品
猜你还想看
围观
故事
热文
点击图片购买 瘾·2020年日历