奶奶得了癌症，要不要告诉她？
今天，第77届美国电影电视金球奖颁奖。金球奖是美国影视界最为重要的奖项之一，77年以来，该奖项在今年首次将“影后”颁给了一位亚裔女孩。奥卡菲娜（林家珍），凭借电影《别告诉她》获得第77届金球奖音乐／喜剧电影最佳女主角。
《别告诉她》在2019年11月中旬，已经进入中国院线点映，但当时因故推迟了正式上映档期。这次获奖之际，该电影再次敲定今年1月10日，正式在中国上映。
一切，从一个谎言开始。
碧莉回国，参加表弟的婚礼，但实际上，是为了见身患癌症的奶奶最后一面。25年未曾团聚过的一家人，各自从美国、日本回到中国长春。只有奶奶一人被蒙在鼓里，她不仅不知道自己的病情，还欢天喜地，非要亲自筹备一场喜宴。
这是电影《别告诉她》讲述的故事，改编自华裔导演王子逸的真实经历。
这部电影非常奇怪，它小成本独立制作、全亚裔阵容，用中文讲述中国家庭的小故事，在北美首映的成绩却非常亮眼——初期口碑和上座率，双双打败同档期的《复仇者联盟4》，从7月首映到如今，在烂番茄影评网站上，好评率仍保持在99%。它甚至被看好冲击2020年“奥斯卡”，导演王子逸也因此被称为“最接近李安的华人导演”。
但另一件奇怪的事情发生了。11月中旬，《别告诉她》在中国大陆点映，口碑争议却很大。
有人取笑它是“左宗棠鸡”，红遍美国，中国人却没见过，吃不惯；但有另一大批人，对这部电影不吝好评，让这部电影的豆瓣评分维系在7分之上。其中包括一些留学生、海外工作者。
“奶奶患了癌症，到底要不要告诉她？”
或许这个问题还是太小了，我们中国人可能会独自哭泣，却不会大张旗鼓为它纠结。只有当它被一位海外游子捡了起来，借此审视故土之后，这个小小的问题，才成为了真正的问题。它变成一把柳叶刀，给中国人的死亡教育，剖开了一道口子：对待死亡的态度，可能会影响我们生命的质感。
为什么“别告诉她”
“别告诉她”，当然不是所有的中国家庭都会这么做。但如果有家庭在老人被诊断出绝症时，选择隐瞒，肯定是不稀奇的。
这只是一个普通的谎言——在中国家庭里。
不知道从什么时候开始，也不知道从哪里来的，我们心里有一个“经验”：如果你告诉一个老人她得了癌症，她就会死得很快。在电影里，碧莉的妈妈也是如此告诫她。一个被宣布癌症晚期的人，宛如一个死刑犯，恐惧像是一把刀，它比疾病更坏，年迈的奶奶将无法承受这份死亡将至的恐惧。
所以，“别告诉她”。
碧莉不懂。在美国，这个谎言并不普通，它甚至是犯法的。每一个人都有获知自己真实病情的权利。
“时间不多了，不是更应该告诉她吗？”
“如果奶奶还有事要做呢？如果她想和谁告别呢？”
她一面配合家人瞒着奶奶，一边忍不住地追问。
年轻的医生说，这是一个善意的谎言，他自己的奶奶去世之前，也是这样做的。
小姨说，为什么要告诉她呀？奶奶她没什么事要做的，而且，说再见太痛苦了。
只有大伯说的话叫碧莉动摇：“你要告诉奶奶，是因为你不想承担责任，你告诉她，你就解脱了。你不告诉她，才是对她的爱，对她的负责任，对她的报答。”大伯传递的信息是，当死神来了，小辈应该在老人身边营造起一种氛围，让一切如常，来帮她承担恐惧。
碧莉是一个“香蕉人”，她的黄色皮肤里装着一个接受西方教育的白人灵魂，但故乡长春、爷爷和奶奶，又确实存储着她最幸福的幼年时光。所以她一再温情又倔强地发问：为什么不告诉奶奶？
为什么不告诉奶奶？碧莉的特殊身份，她的执拗，让这个提问显得从未有过的郑重。它需要解答，无法意会，不能糊弄。
最后，答案回到了东方和西方的差异上。在西方，生命是个人的，但在东方，生命是集体的。如果奶奶要去世了，那不是她一个人的死亡，而是这个家庭里面有人将要死亡。为了孝顺，在生死关头，家人应当出来帮她承担责任。这份恐惧要隐藏起来，这份悲哀要均摊下去。
但电影并不是在推崇这个想法，因为“别告诉她”的本质，始终是欺骗，以及对个体权利的侵犯。当王子逸把这个故事拍成电影，她就不仅仅在问自己的亲人“为什么不告诉奶奶？”她问的是另一个话题——为什么我们中国人不把坏事告诉亲人？
她问的是整个民族的生死观，中国家庭的相处之道。
其实电影里大部分选择隐瞒的人，只是随波逐流。
就像小姨说，为什么要告诉奶奶呀？她没什么想做的，说再见太痛苦了。医生说，大家都这么做，这是一份善意的谎言。就是这样，自然而然地把“欺骗”继承了下来。
在我们的现实生活中，“别告诉她”的理由可能更多一些。担心老人的倔强，担心她想得太多，担心她不配合治疗……所以干脆把她蒙在鼓里，让她处在一个被动的、被呵护的位置上。
但所有隐瞒的原因，归根结底都是一个：为了她好。
仔细一想，“为了她好，不告诉她”，所针对的，又何止是老人，何止是绝境。这句话，简直是我们大多数人生活中的常客。
当你裸辞了、没钱交房租，你告诉父母吗？父母在家摔了一跤，他们告诉你吗？你是什么样的人，有什么样的梦想，为什么不结婚，告诉父母了吗？爷爷奶奶病危了，他们通知你回去见最后一面了吗？
报喜不报忧，大家心照不宣。可你瞒我瞒，怎么就成了我们与最亲密的家人之间，最习惯、最经常的状态？
扭曲的告别
有一点需要区分。我们对父母说“我最近挺好的，你们别操心”，电影中家人对奶奶说“你的病是良性的”，这两种“善意的谎言”，其实是不一样的。报喜不报忧，是隐瞒自己的事情，而《别告诉她》里，却是干预了奶奶了解她自己的病情。
后面的“为了你好”，其实是一种中国的“家长制”。运用这句“为了你好”，来干预和控制他人，是中国家长向来擅长的事。
但把它放到电影里，就变成了一个反讽，因为老奶奶才是家长。
为了说服碧莉，电影里有一个关于死亡的推论。
一、在中国人看来，死是一件十分可怕的事。
二、只有一个足够勇敢、理性的人，或者一个集体里的多个成员共同面对时，才能承受住对死亡的恐惧。
三、一个老人是脆弱的，有时候像个小孩子一样不理性，死亡的消息会伤害她，甚至加速她的死亡。所以，这件事不能让她知道。
这个推论里，藏着一个险恶的假设——老人不是一个理性上完整的人。她一开始就被断定，无法勇敢地面对自己的死亡。
即使她忙里忙外，一己之力，筹办婚礼，即使她曾经也是一家之主，帮助爷爷承担过死亡的恐惧，只要她现在老了、病了，就被剥夺了对她理性能力的承认，在精神上矮化了她。她年轻力壮的孩子，已经成为了自己的“家长”。
别告诉她，确实是为了免除奶奶的恐惧，但这是建立在一个偏见，一个对老人、病人理性能力的贬低之上。
是否告诉她，真的有争论的必要吗？
无论如何隐瞒，死亡是藏不住的。它如果真的来临，不用别人转告。那是奶奶自己的身体。
那么，这部电影问的是“要不要告诉她”吗？
不是。这部电影是在问，如何与最爱的人告别。《别告诉她》的英文名，原本就是The Farewell——“告别”。
在最后那场为了告别的喜宴上，碧莉的脸上笼罩着不解，但更深的，是她压抑着的心绪。一场死亡近在眼前，也许是现在，也许是明天。想到恩重如山，此生难还，不管告不告诉奶奶，都注定是一场遗憾。
但The Farewell没有直译为《告别》，导演说，因为“告别”对于中国人来说太直接了。显然，在英文世界里，“告别”是相对公开，更容易一些的。
为什么我们中国人尤其地无法告别，以至于要在死亡逼视之下，采取欺骗的手段？
或许与我们的传统家庭观念有关。
我们的父母一代已经变得拥有自我了，但在爷爷奶奶那一辈的心目中，家庭仍旧是一个集体。即使年迈，不再当家做主，但他们仍然坚持向家庭付出，甚至倾其所有。
面对这样的老人，晚辈确实亏欠的太多，只要有恩情还不完，如何能不留遗憾地向他们告别。
在电影的墓园里，镜头扫过的每一块墓碑背后都刻着大字，“恩重如山”，尤其显眼。
简单的字，背后可能是每一个家庭里不同老人的一生，他可能是谁的爷爷，也可能是奶奶，不管年轻时多么精彩多样，大多有着相似的晚年。
他们孤独，早上起来上洗手间的时候，只能自己看到自己的影子，晚上往洗脚盆里倒水，慢吞吞回去放下水壶，灯点一会儿就没意思，该灭了。但他们把与子女、孙辈相处的瞬间记得清清楚楚，盼上几个月，甚至几个年头，等孩子们回来，热情地张罗饭菜。
吃完了饭，老人既不愿大家走，又催促他们走。“这是奶奶给你的红包钱，你不要拿它去交房租，要拿去买喜欢的东西。”电影里，奶奶在送别时，塞给30岁的大孙女一个红包。
很多观众评论说，看到这里，再也忍不住流泪。笔者在观影的时候，在这个片段，身旁的陌生女孩子哭到抽搐。
老人老了，但仍旧是付出的那一方。
已经很少有年轻人愿意或者有能力一直陪伴着老人。因为一旦选择陪伴老人，往往意味着自己的人生停滞不前。在空巢中的老人们，越发与世隔绝，自然地成为了被精神矮化的对象。
他们付出，直到去世之前。我有一位朋友，她的奶奶躺在ICU的病床上，随时可能有生命危险。她从上海赶回老家探望，奶奶拉着她的手说：“你这次回来，也没人给你做好吃的。”
这些“恩重如山”的故事里，藏着对中国老人们扭曲的压榨。他们自己是无怨无悔，但我们如何能心安理得，如何能受住这份告别？
缺失的死亡教育
如何与最爱的人告别？问问我们自己，一样不知所措。
死亡教育，在中国文化里面向来是缺乏的。
我们有非常隆重的葬礼文化，守灵、披麻戴孝、哭丧、请人来吃饭、向亲朋好友下跪、守孝。但这些仪式，大多是死后的弥补，或者是面向外人的，它不处理活着的家庭成员之间最后的告别。
它既不教导我们应当如何面对亲人的死亡，也不告诉我们如何帮助亲人面对死亡，更不帮助我们分辨，死亡到底是一个人的死亡，还是整个家庭将要面临的一场死亡。
甚至很少有中国人会公开谈论死亡，人们用“老了”“走了”“去了”，去代替“死了”。“死”这个字眼，不管在何种语境下，都显得过于扎眼。
在中国一些乡村地区，不允许孩子、孕妇看到僵冷的遗体，甚至让他们回避杀鸡屠猪的场合。无论是老死、病死，还是意外，都被刻画成一种痛苦而且丑陋的事情。它们被仪式化地，与新生的希望分清界限。
在中国，也几乎没有形成影响的死亡哲学。儒释道三家中对于生死的论述，虽亦有之，却难免零碎。
儒家深耕道德，避开生死，努力于当下，自觉抑制对不可知领域的兴趣。
道家形式上淡对死亡，背后是隐悲忍痛。庄子妻死，鼓盆而歌，深受老庄之学影响的魏晋名士，居丧食肉、临吊抚琴更是常态，表面飘逸，事实上是一种优美的逃避。
至于佛家，是最愿意直接讨论死亡的一方，但它从哲学上抹淡生死界限，令人不以死为悲。而在此之前，它已经瓦解了伦理系统，把人变成孤立的人（不是权利意义上的个人），也就不存在与谁告别、谁来做主的难题了。而它的神秘主义一面，有类似地狱与天堂的描摹，只是用一种阻吓力量，来引导现世的善恶。
儒释道都有死后的礼仪，但都没有指导我们如何处理死前的那一段艰难时光。
整体上可以说，强调“死”的学问至大至难，是中国死亡哲学的传统。某种程度上，它仍旧是被大部分人回避了。所以中国零星的死亡哲学流传至今，并没有对现代人的观念形成一个积极的影响。
中国人似乎处于一种极端的焦虑里，认为生命是线性的，死亡是生命的断灭。人们贪生怕死，一面无限地追求延长生命，一面无法正视“生命必然死亡”的命运。我们患得患失，更不必说如何为突然到来的告别做好准备。
这是谁的生命，由谁做主？在她生命最后的进程里，是否能够得到别人的尊重，获得内心的平静，跟随自己的意愿进行行动。她或许想要治疗，或许想行动，去见一个什么人，做一件事什么，追补此生的遗憾，也许什么都不做，就在家坐着、躺着。
但我们作为至亲，是否能够跟随对方的意愿，先尊重她，不贬低她作为人的理性质量，再想如何行动“为了她好”。
很多时候，人们对于生命的敬畏，是从死亡里升腾起来的。
人类的出生经常是单一的，死亡却多种多样，无限丰富。即使因为犯罪、战争、天灾人祸，有那么多的意外死亡和牺牲，但从容地谈论死亡，仍旧是一个人勇气的体现。死亡的意义，和人生的意义一样的精彩，我们对它要充满敬畏。它是圣洁的。
如果谁，能够逐渐在年纪渐长的时候，某一天里学会如何正确地对待死亡，摆脱死亡的阴影，这一生才会真的圆满。否则，即使长寿到一百岁，面对死亡战战兢兢，那也是不灿烂的生命。
作者 | 南风窗记者 何焰
编辑 | 李少威
排版 | STAN
图片 |《别告诉她》剧照
南风窗新媒体出品
猜你还想看
围观
故事
热文
点击图片购买 瘾·2020年日历