20多岁的时候，我还以为中年危机只是说着玩玩
网剧《我是余欢水》（简称《余欢水》，下同）的原著小说《如果没有明天》里有这么一句话：“如果没有明天，窝囊废会不会一夕之间成为英雄？”
“一夕之间”当然是笑话，“英雄”也是笑话。“余欢水”这个符号，好像从头至尾就代表着一个笑话。
被妻子挑剔、被儿子瞧不起，朋友背叛，工作里屡受欺负……人近中年，“loser”余欢水的每一个面向都在变得具体。
这么一个懦弱的软蛋式底层人物，在某一天忽然得知自己身患绝症。生命进入倒计时，他从心态到行为都随之产生了某种化学质变，对一地鸡毛的生活奋起而反抗，“豁出去”后，竟呈现出意料之外的色泽。
乍一看，这种堆砌悲惨元素的老套设定难免让人质疑：“余欢水”大概又是一款蹭热度的圈钱网剧。
可是，在当下“苦注水国产剧久矣”的影视市场上，正午阳光竟然敢于推出只有12集的迷你剧，且无IP、无过亿制作费用，每集情节紧凑利落，高潮明确有效，首先就不禁让人直呼其勇气可嘉。
毕竟，敢于做“小”，首先面临的就是难以回本的风险。想想上一次国内上映的20集以内的短剧，还是去年底邱泽主演的《唐人街探案》。
网剧《唐人街探案》剧照
而且，从首播后三天内的观众反馈看来，它没有瘪下去。
甫播出就斩获高达8分以上的豆瓣评价，虽然在结局时，因为某些台词的原因，惨遭口碑滑铁卢。
但今天的讨论，并不打算就评分掀起的舆论角力场展开剖析，而是回到这部剧整体本身。
话题不新，剧情简单，“小人物的悲惨生活”为轴心的演绎，从何能让“余欢水”出圈，让这出荒诞的黑色喜剧掀起共鸣，惹人笑后余思？
余欢水的悲惨人生
立体、真实，这是剧中人物“余欢水”角色的感染力所在。
人如其名，余欢水一个人的故事贯穿了全剧12集，所有荒诞、现实、喜剧元素浓聚加诸一身，营造出丧剧与爽剧共存、悲喜同行的戏剧效果。
其他剧中人物，亦无论主次，皆形象鲜明。
捧高踩低的单位同事，赚着黑心钱享受权力之便的老板，一味回避责任、不在乎学生教育的小学老师……他们就像你我身边都会遇到的一两个身影，也正是这些人，构成了一个真实而荒诞的、充满压力和讽刺的生活。
余欢水在街边崩溃大哭时接到父亲要钱的电话，他挂断电话后想接着哭，却因为情绪被打断，哭不出来了
对中国式生存之道的讽刺，也是促成这部剧被认可的一大关键。
艺术的戏剧效果在于，它让观众看着看着就笑了，笑着笑着就哭了。正如喜剧表演艺术家陈佩斯所说：“一切喜剧都有一个悲情内核。笑是果，悲是因。”
而黑色喜剧之所以和纯粹的喜剧片分隔出来，一个重要区别，就在于前者的目的不在喜剧，而在讽刺。
中国有句俗语：“软的怕硬的，硬的怕横的，横的怕不要命的”。死期将至，无视生活中现有的阻挠，看似是对“死”的一种愤慨，其实是对“生”——即生活状态和生存条件的反抗。
《余欢水》并不是要教唆人不要脸，更不是打鸡血的煽情，而是通过一场闹剧形式的反讽，达到对这个扭曲世界的讥讽效果。
在这个号称道理通行的社会，人情依然吃香，人性依然丑恶。
窝囊废余欢水不会因为明天的死期，就发现身边的世界有所改变，“弱者”更不会因为增加了“可怜虫”的标签，而获得这个冷漠社会的同情。
然而，当结局的余欢水面对镜头，摘下眼镜，铿锵地说出那句：“最重要的是，我是余欢水，我要重活一遍。”是否代表一种从逃避到自我面对的切换？
毋庸置疑，他完成了一次人生的颠覆宣言，从不自信到自信，从窝囊到勇敢，对观众而言，从讨人厌嫌，到令人觉得可爱、真实。
其实这个角色从一开始就是为“真实”而设的，剧情最初用紧凑的六集剧情塑造了一个失意的中国中年男子形象：毫无丈夫、父亲的尊严，在家庭和工作上唯唯诺诺，胆小怕事，毫无进取心却又爱慕虚荣。
很多人用“中年危机”来概括余欢水的悲惨人生，但故事并没有止步于抓住“中年焦虑”这个噱头。
准确地说，余欢水（们）的“危机感”不是年龄带来的，而是死亡。
如果我将在明天死去
用疾病和死亡来隐喻个人的末日，衍生出对当下生命的关照。无论是商业类型片，还是严肃大片，从来不是影视创作里的新模式。
2007年高达豆瓣8.6分的《遗愿清单》，就是通过“弥留之际”的概念，探讨普通人应该如何对待及回望自己短暂的一生。
电影《遗愿清单》剧照
余欢水在得知自己的死期将至后，也请社工到家里帮自己列“遗愿清单”。但他的故事并不像电影中那样温馨而壮烈，而是在列条回照的过程中，发现自己未尽的一箩筐“遗愿”，都是又颓又丧的遗憾。
生而窝囊，死亦窝囊，悲怆之中的余欢水想要提前自己的死期，却连自杀都受到重重阻碍。
他并非真心求死，而是想要逃避。但这并不是“死亡”符号想要带给他（和观众）的教育，所以他死不了。
“死不了”的设定让人想起一部高分电影《一个叫欧威的人决定去死》。一个对生活心灰意冷、对世界了无牵挂的孤寡老头，决定结束自己的生命，但他的自杀计划却屡屡失败，可爱的邻居们总是出其不意地让他的生命延续下去。
电影《一个叫欧威的人决定去死》剧照
人应当选择努力活着还是安然离世？当生活的压抑、孤独和屈辱让一个人难以忍受，死亡，不是对生命意义的质问和找寻，而是回避意义本身。
该片的原著小说里有这么一段话：
“死亡是一桩奇怪的事情。人们终其一生都在假装它并不存在，尽管这是生命的最大动机之一。我们其中一些人有足够时间认识死亡，他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。另一些人深受其困扰，在它宣布到来之前就早早地坐进等候室。”
英国作家乔伊斯的《一个人的朝圣》，则巧妙采取了“他者”角度：面对死亡的不是自己，而是一位多年未联系的老友。绝症带来时日无多，生命与生命之间产生了共震，主人公惊觉自己前半生的荒唐和虚无，踏上寻找信仰的朝圣。
电影《一个叫欧威的人决定去死》剧照
死亡是一个撬板，一个开关，把人的求生意识乍然沸起，我们或许从未否定生命短暂，但也仰仗着具象死亡的遥远，像一只温水里的青蛙，慢慢熬度余生。
在这些艺术处理中，“死亡”并不意味着真正的死亡，而是一种苦难和悲剧的极点征兆，亦像创作概念里的“至暗时刻”。
它超出了死亡概念本身，一方面代表着终极恐惧的符号，同时也变成一种启动爆发机制的枢纽，让所有现存的压力变得更加具体，带来更深重的折磨。
未知死，焉知生
电影《肖申克的救赎》里有一句旁白：“生命可以归结为一种简单的选择，要么忙于生存，要么赶着去死。”
电影《肖申克的救赎》剧照
对待死亡，古今中外的不懈追问，大都侧重“死”与“生”的关联和互映。
“死亡”在中国一直是个禁忌话题。古言“未知生焉知死”，死亡的恐慌为生存提供了警觉意识的幡醒，也在很多时刻转化为一种“人生苦短，及时行乐”的生死观。
西方哲学则常言“一个人如果没有死的意志，也就没有生的意志”。死与生对立统一，人和世间万物一样，倾向于努力保持其存在的余力和能量。
但由于生命是一种永不满足的挣扎和冲动，在生活的重压下，唯有正视死亡，才可能避免消极应世。
作为自然界生命有限的个体，面对死亡，人类的第一反应必然包含愤恨、不安。这些激动的情绪若是负面的，就表现为对死亡的否定、抵触和惶恐，但若是正面的，就可能衍生出对当下有限生命的激情和创造欲。
电影《盗梦空间》剧照
一个人若知死期将至，往往惶恐，紧张，意识到自己的潦草苟活，继而积压的情感和能量恨不得全部爆发。
然而，当死神并未如期而至，那些作为泄愤而发的能量，很可能就从负面转向正面，化作一个人面对当下真实生活的勇气。
观看他人的悲惨人生，戏外的人会感觉自己都曾有过“余欢水”和“欧维”的时候，他们经历过的悲惨和孤寂，你可能也经历过，只是戏剧将这些元素集中到了一个主体身上。
电影《小丑》里杰昆·菲尼克斯扮演的亚瑟（小丑）在接连丢失工作、被试图认亲的富豪嘲笑后，亚瑟钻进了自家公寓中的冰箱，选择在这个黑暗冰冷窄小的空间中自我疗伤。
电影《小丑》剧照
这自然只是一种颇具视觉震撼力的艺术处理，但其表达的崩坏和绝望感，却传达到了观众心中。
繁忙而空虚的现代都市，一个长期处于生活重压中的人，总会等到一个时刻，忽然意识到自己长期所处的低谷已经内化成了某种应激机制，等待一个爆发和崩坏的时机。
那个时机有可能是“死期”，也有可能不是。
用抽象的“死亡”给所有正在经历的困境和苦难划上一个虚拟的句号，有如巨石滚滚，悬在一个人的头上，随时准备坠下来摧毁精神。
既然摧毁与陨灭只是时间问题，懦弱者也就无暇顾及眼前的忧虑，狂妄者也不得不开始向恐惧低头。
电影《小丑》剧照
唯有当那种恐惧被激起，人们才会意识到自己从未如此渴望勇敢和坚强。
就像1995年的电影《春风化雨》里说的：在死的那一刻发现自己没有活过，这是多么可怕多么可悲的事情啊。
一个人的末日
如果说世界毁灭是全人类的末日，绝症则隐喻一个人的末日。
自然灾害、瘟疫这些利刃无情地刺破现代社会的欲望与泡沫，“余欢水”是以小喻大，通过一个人的末日，警示整个人类社会的“末日心态”。
人们习惯被生活主导，习惯逆来顺受，在扭曲的世界里沦为命运的配角。戏里戏外的余欢水习惯当“窝囊废”，但也分明感知到内心压抑着的一股抗逆之火，日子是熬过去的，熬到什么时候才是个头？
是等到真正末日来临那天，还是等到自己真正的死期将至？
余欢水豪掷千金买了茅台买醉，酒醒后还是因为怕浪费，垂头丧气地把没喝完的酒倒回了瓶子里
《余欢水》把观众带入了一个以死亡为噱头的闹剧里，却没有紧接着迎合观众的“意淫”机制。
得知自己得了绝症，眼看生命快到尽头，忍辱负重许久的余欢水终于爆发了，一丝委屈也不想再受，绝不吃亏，绝不隐忍，反而得到别人的各种让步和利益。
如果没有被诊断出“死期将至”，窝囊废余欢水仍然可能一辈子是余欢水。但纵然面临死亡，做出了一些挣扎和改变，哪怕都竹篮打水一场空，没能完成逆袭，他回到了余欢水。
他还是那个余欢水，却又不是那个余欢水。
回到他在片末说的那句话，“最重要的是，我是余欢水。”“重活一遍”当然不可能，重活余生是可能的。
换言之，这场闹剧并非想要呈现给观众一场美梦的破灭，而是企图消解人对自身生活“做梦”的本能和欲望，消解对平庸的恐惧。
几乎没有人不畏惧死亡，但它更像一匹声大于形的猛兽。你有多抗拒现在的生活，也许就会从那份畏惧里反刍到多大的勇气。
就像推理女王阿加莎在小说《撒旦的情歌》里写道的：“为了逃开那头怪兽，你一直跑，一直跑，但是这样是没用的，你不能一直用后背对着它；你要勇敢地转过身去，才能看清那头怪兽的本来面目。”
“死亡”是生命的终点，却不是生活的终点。
无论是六十岁的哈罗德的朝圣，还是最终安详长眠的欧维，“死亡”作为这些故事里的意指符号，表达了一种对找回勇气和信仰的希冀。
不单指有神论者的信仰，而是正视自己心里那些消极凝云，生命短暂，烦嚣尘世，唯有自我救赎可以实现。
当死神来临的时候，一个人应当感到被眷顾而不是被剥夺，这才是生命曾历绚烂的理想结局。
作者 | 南风窗记者 肖瑶
排版 | 阿丽菜
南风窗新媒体出品
猜你还想看
围观
故事
热文
点在看，让理性的声音传得更遥远