最难熬的时候，音乐是解药
我们已经很久没有走进电影院、剧院和各式演出场地了。
生活中或许可以暂时缺少亲临这些现场的仪式感，却不能缺乏仪式背后抚慰人心的力量。
音乐的陪伴就是其一。于是，一场场线上演唱会开起来了，迪士尼找来了家喻户晓的音乐剧演员在线演唱，刘若英在台北一座旧戏院线上直播开唱，让观众人人都能“坐在第一排”。
知名度最高的，莫过于由公益和世卫组织发起的“One World: Together at Home”慈善演唱会，众星云集，进行了一场超过八小时的传唱接力。
这些零碎的时刻拼凑在一起，既是“幸好有音乐”的安慰，也不妨看作是对我们生活、对世界的另一种启示。
同一个世界
“同一个世界，同一床没有叠完的被子”。
One World演唱会直播里，流行歌手查理·普斯乱糟糟的床褥比他的歌《See You Again》更为夺目。一场人人都在家里的演唱会受到瞩目，不仅因为疫情所迫不得不采取特别的形式，更因为“同一个世界”的概念从来没有如此重要过。
查理·普斯直播背景中出现自家乱糟糟的床褥
疫情以来，纷争，歧视，偏见等情绪与病毒相伴相生，随着疫情一起蔓延。危机还远没有结束，谴责的游戏却已经开始。就如基辛格所言，各国筑起篱笆、各自为政的局面，仿佛回到了现代政府创立之初的年代。
各自在家的明星，脱离了现代音乐工业的束缚，他们素颜，不叠被子，有的拿着手机播放伴奏，有的敲着空气在打鼓；陈奕迅弹奏《Love》前说，自己其实还不是太会弹钢琴。这些当代的音乐之星，重新投射出音乐无国界的朴素情感。
滚石乐队演唱《You Can't Always Get What You Want》
有些人老了，滚石乐队隔空合体，他们再次出现已经是可爱慈祥的老爷爷了，屏幕的四面逐一亮起，就像一次缓慢的点灯仪式。生活有起有伏，他们演唱的人生信条“你不总是能得到你想要的”（《You Can't Always Get What You Want》）却是真实且深刻。
有些歌隐藏着不为人知的脆弱，Taylor Swift演唱的是一首她曾经承诺“不会在公开场合”表演的《Soon You Will Get Better》，这是她为癌症复发的母亲创作的歌曲：
The buttons of my coat were tangled in my hair
大衣的钮扣与我的头发揪成一团
In doctor’s office lighting, I didn’t tell you I was scared
在医师办公室中的昏暗灯光下，我没告诉你我也好害怕
That was the first time we were there
那是我们第一次在那里
Holy orange bottles, each night, I pray to you
圣洁的药盒啊，每一个夜晚，我都向你祈祷
Taylor Swift演唱《Soon You Will Get Better》
还有一些已经是耳熟能详的老歌了。绿日乐队主唱比利·乔的《Wake me up when September ends》，早已经传遍大街小巷。
这是他缅怀父亲所作的歌，1982年9月，只有10岁的比利在爸爸的葬礼上跑回了家，他把只想昏睡的自己锁在了房间，对来敲门的母亲说，“等九月结束再叫醒我吧。”
演唱会发起人Lady Gaga说，这场音乐会是对医护人员的鼓舞，是送给世界的礼物——这份礼物就是，借此找回四海一家的感觉。
音乐带来平静，世界仍旧蒙上阴影。活动举办前的4月14日，特朗普宣布美国政府正在推动一项针对世界卫生组织的调查，范围包括在此次疫情中是否存在管理不当等问题，期间暂停对其提供拨款。美国每年捐助世卫组织四至五亿美元，是WHO最大的资金捐助国。在这一天，美国的累计确诊病例超过60万例。
演出必须继续
百老汇有一句箴言：演出必须继续。
因为飓风，暴雪，罢工，甚至是9·11事件等原因，百老汇都有过停摆的时候，但只是短暂的数天。就算是去年7月份曼哈顿突然出现大面积的停电，剧场里的演员临时走到了剧院外，在路边为观众带来了即兴演出。
3月15日，在美国纽约，百老汇剧院集中的街道因演出取消几乎空无一人
所以，百老汇不仅是剧场和舞台，还是一种抗压的象征。此次疫情席卷，百老汇没能逃过停业的命运，为期一个月的演出直接取消，损失高达数千万美元。
看回整个艺术圈，营业受到影响只是截面之一，还有的艺术家从此不再能回到舞台上。新冠病毒已经接连带走了法国小提琴家让·勒伯、美国乡村歌手肯尼·罗杰斯和摇滚歌手亚当·施莱辛格等人的生命。
演出如何继续，不再只是平静日常的呐喊口号，还是源自现实的严峻考验。坦白讲，不是所有人都能找到答案，这时，歌唱成为了一种本能。
两周前，香港的维港边迎来了71岁的歌坛老将许冠杰，他戴着鸭舌帽和墨镜，出现在了两百万网友的面前。演唱会以“同舟共济”命名，背景是香港最漂亮的景色：渡轮、渔船、邮轮一一驶过，海水又特别湛蓝。
许冠杰是粤语歌坛里举足轻重的人物，他出生在一个草根家庭。上世纪喜剧电影风靡影坛的年代，他以擅长扮演小人物和其它诙谐角色受到喜爱。
总之，作为横跨一个时代的演艺圈前辈，许冠杰每一次的出场，都有着无可比拟的意义。
2004年，已经隐退了近12年的许冠杰，以56岁的高龄宣布复出歌坛：“我见到许多香港的朋友很不开心，当时有沙士（非典），有很多乐坛的朋友一一去世，我突然间觉得有一种使命感，希望出来逗香港的朋友们开心。”
2020年，新冠肺炎袭来，疫情有如暴风压城。一个歌手所能做的只是唱歌，但却不止于唱歌。接近一个小时的时间里，许冠杰以《狮子山下》开头，一连唱了《沉默是金》《半斤八两》《沧海一声笑》等无须再谓之多余解释的经典曲目。
吉他的声音一旦弹起，时光的钥匙就打开了。这些歌曲曾经鼓舞过一代人，但世事纷扰，人们都忘了去咀嚼歌曲里面的涵义了。
当世界陷入了猜疑，经济陷入暂时停顿，演出还如何继续？他们，已经给出了答案。
解 药
1984年，非洲正经历着上世纪以来最大的一次干旱和饥荒。在自然灾害面前，无数家庭为了生存背井离乡，数百万条生命因此凋谢。
“Live Aid”拯救生命演唱会在一年后举行，活动在美国费城的约翰肯尼迪体育场，以及英国伦敦的温布利球场同时上演。演唱会的标志是一把非洲大陆形状的吉他，角落是一张非洲儿童的照片。大家都知道为何而来，为谁而唱。
大卫·鲍伊、鲍勃·迪伦、皇后乐队、麦当娜等众多传奇歌手和乐队参演了“Live Aid”的演出。整场活动持续了 16 个小时，在那个通讯并不发达的年代，总共吸引了近 15 亿的电视观众。演唱会最终募集到的 8000 万美元捐款，全部用于帮助饥荒中面临生命威胁的非洲难民。
这场演出，也成了众多乐迷心中无法比拟的“最震撼摇滚现场”。三十多年过去了，当现场的演出被搬上荧幕，成为皇后乐队传记片《波西米亚狂想曲》的一部分时，依然让人荡气回肠。
有人说，摇滚歌星们完成了政治家喋喋不休的演说和国际会议没完没了的讨论所根本完成不了的壮举，在Live Aid正式演出前，作为举办者的爱尔兰滚歌手格尔多夫好几晚都睡不着，他跟这些巨星没有签下合约，对方有的只是口头上的应允，那些特立独行的偶像真的能如期而至吗？
但事实是他们都来了。
所以在35年后，One World演唱会也被认为是当代版的Live Aid，全球都在聚焦同一个舞台。这么说来，与其说是我们再一次见证了历史，倒不如说音乐又一次拯救了我们。
疫情颠覆的东西太多了，人与人之间的社交距离被拉长，个人的脆弱被放大，我们对日常生活失去了掌控感。但是在失序里，深藏在人心深处的特质被激发了出来——人们歌唱，跳舞，重新建立跨越国界的联结。
就像在意大利，在新冠肺炎疫情最为告急的时候，当“明天”成为了一个让人心焦的词语时，人们在黄昏的同一时间站出阳台，拿起吉他、手风琴和锅碗瓢盆，唱起了歌谣。
阳台音乐会，虽然不是什么壮举，却是这一段特殊时期里浪漫的注脚。
众多的线上音乐会，最为让人印象深刻的一幕还是在意大利。著名盲人男高音歌唱家安德烈·波切利在米兰大教堂内进行了一场没有观众的独唱。
意大利盲人男高音歌手安德烈·波切利在米兰大教堂广场上演唱
他西装革履，站在六百多年历史的教堂内，献唱了四首圣诗，最后走到大教堂广场上，以一首《奇异恩典》划上尾声。米兰大教堂历经风雨的宏伟，在这时也比不上歌声的孤巍与壮丽。
新冠疫苗还在到来的路上，音乐却是长久的解药。
作者 | 莫奈
排版 | CAT
图片 | 部分来源于网络
南风窗新媒体出品
猜你还想看
围观
故事
热文
点在看，让理性的声音传得更遥远