我怀念的，是电影院开灯的那个瞬间
2020年就像一部预设了开头，却不敢想象结尾的灾难电影。
生活光怪陆离，电影集体喑哑，影院垂幕久寂，整个电影行业成为疫情波及产业中的重灾区。小半年过去，不知不觉已有不少影院悄然离开，再无归期。
还是在三月底的时候，国内某电影公司发行人文欣在工作群内收到领导通知，鉴于疫情，电影院所有人员待岗状态也极很可能持续到六月。在隔离期间，大家可以关注其他行业工作，如果找到新工作，要及时和公司沟通。
据文欣了解，到五月份为止，公司上下只有一名北京总部的发行经理主动辞职，原因是目前的基本收入不足负担北京房租。但纵观全国分区及她所知的同行范围内，皆不存在类似网上流传的劝退、裁员情况。
前几日有媒体称，大陆电影某龙头影院主要针对一线员工，进行了规模高达20%-30%的裁员，后被证实为谣传
但不可否认，自抗疫号角打响后，全国各城市严格封闭大型娱乐公共空间，作为密闭性且空气不流通的聚集性场所，影院成为严防严控的重点单位。
资金周转难、院线排片长期匮乏，影院变得空无一人，黑白银幕光影不再，电影院成为岌岌可危的空城。
4月9日，据华谊兄弟发布的《2020年第一季度业绩预告》显示，今年1-3月，该公司预计亏损14250.34万-13750.34万元。
图源自华谊兄弟公告
4月14日，万达电影发布业绩报告预估，2020年年一季度亏损5.5亿元至6.5亿元，为上市以来首次一季度出现亏损，而2019年的同期盈利则为4亿元。
纵然伴随着疫情进入平缓，各行各业陆续复工，影院却迟迟未见回声。
4月15日，国务院联防联控机制召开新闻发布会上明确建议：影剧院、游戏厅等娱乐性休闲性场所暂不开业。
同天，据《经济日报》报道，2020年初至今，已有5328家影视公司注销或吊销，这一数据是2019年全年注销或吊销数量的1.78倍。
4月29日，国家电影局召开应对疫情工作的会议，估算目前全年票房损失将超过300亿，接近2019年票房总量的50%。
影院银幕已经喑哑半年了，而闭幕，还将持续下去。
闭幕的影业
疫情期间，山西忻州横店电影城的营运经理阿杜一直在上班，作为管理人员，他与几个同事轮流值班，要负责影院的放映设备管理、员工管理等工作，保证6个放映厅、900多个座位的清洁、设备维护。
但前台、场务等岗位就只能空着，整个影院7名全职一线工作人员，这几个月来都领着1000出头的基本工资。正常营业的情况下，他们每个月至少拿2500-2600元。
他们影城才开业两个多月，疫情就袭来了。1月23日除夕，影院正式关闭。一夜之间，2020年的春节强档如《女排》、《唐人街探案3》、《姜子牙》等，被全部撤下。
电影《夺冠》（又名《中国女排》）改档声明
在以往，影城最繁忙的周末大概有4000人次左右客流量，票房最好的情况有10万左右。而这次，据公司年前的预估，大年初一这天的票房收入能达到25万，人流量能达6-7千次。“本来‘唐探’（《唐人街探案3》）的预售都有好几亿。”阿杜感到不无可惜。
倾巢之下，安有完卵？离他们不远处的另一家横店院线集团影城情状更惨，才刚试营业两天，就被迫中断了排片。
“微利的重资产行业，不能正常放映的情况下肯定不会有盈利的，只是亏多和亏少的问题。”武汉一家成立十三年的影城经理人水哥说，“但肯定是以10万为单位计的。”
这几个月来，水哥的主要工作是“稳定同事的情绪”。
影城的年轻人居多，有时候容易情绪化，水哥只能不断重复一套说辞：多和家人待在一起，既能增加感情交流，又能减少开支。
他管理整个影城上下30多名员工，最年轻的是兼职的外籍大学生。本来想假期留在武汉兼职，谁料封城突如而至，不仅回不了家、赚不了钱，还要承担额外房租。
没有电影的电影院如一座没有鱼的死潭，光影滞黯，接连带着影院上下游的大小衍生产业，如餐饮、移动充电宝等，都陷入“冰河时期”。
武汉华谊兄弟（黄陂店）最近的照片（图片由受访者提供）
即使部分影城还能做些外卖餐饮的服务，但是几乎都业绩不佳。
阿杜经营的影城，在疫情期间只做外卖行业，即使餐饮价格已经调成与普通商店持平，但平时最受欢迎的奶茶也卖不出去了。“饮食是被影片带动的，没有电影看，基本就没有销售渠道了。”
如果说大型连锁影城尚且奄奄一息，私人影院的情况更不容乐观。
何莫是江西金木国际影城一个私人影院的店长，两年前这时候，他还只是这家影院的一个检票员。
相比起检票员，店长感受到的压力是更直观的。将近4000平米的影院规模，设有1700多个座位，年租金要90万，当下，每个月要给近20个一线员工每人1450元的基本工资。
对了，和阿杜一样，何莫也担心那些曾经为贺岁档储备好的可乐、薯条和爆米花，这些“为电影而生”的副食都是半年成品的，在影厅再次开放之前，它们就会过期了。
大到影院店长，小到检票、前台，都在担心。
4月17号，天津橙天嘉禾银河影城正式宣布永久闭店。这家开业7年半的老店，拥有12个影厅，去年全年票房是1717万元。
图片来自公众号“天津观影团”
闭店前一天凌晨，该影院店长发布了一条信息：在影城营运成本和新冠疫情双重压力之下，我们终究没能和大家坚持等到复工的那天。
一部影片的“撤档”，或许换来影迷们的一声叹息，但一家影院的“撤店”，几乎意味着一个电影社区的消亡，一段集体回忆的尘封。
哪怕等到全球疫情结束，人潮也未必能在短期内回流，更甚者，对于本身经营状况就不好的独立电影院，短暂的休馆，很可能就是永久闭馆。
全球娱乐行业都被疫情按下了暂停键，各国电影界都在调整自救。
日本的电影业也在紧缩。今年3月，冲绳县拥有国内最多厅数的AEON影城停业一周，六大电视台，全面宣布暂停拍摄、延后播出，多部日本电影也确定退出四、五月档期。
4月7日，日本政府正式发出“紧急事态宣言”，全国以东京为首的7都府县至少有四成的电影院将面临更加严峻的“营业自肃”，评论家平辻哲指出，“光是这一个月，势必会亏损至少100亿日圆以上的票房收入。”
4月9日，据美国综艺杂志《The Variety》报道，由于冠状病毒的流行，美国最大的连锁影院AMC剧院业已关闭。据华尔街金融师分析，随着现金储备的减少，AMC剧院甚至存在申请破产的可能性。
影业受到瘟疫众创，历史上并非第一次。一百年前的西班牙流感，就曾导致世界电影工厂好莱坞经历重创。
美国最大的连锁影院AMC剧院业已关闭，甚至存在申请破产的可能性
1918年瘟疫爆发时，美国每周都有电影从业者死去，世界著名杂志《电影世界》刊登的讣告往往占据绝大篇幅版面，甚至报道称，有影院自掏腰包，把报纸的电影广告版面改成了防疫倡导。
令人唏嘘的是，电影院的关闭让行业上下游备受煎熬，隔离在家的大多数却几乎无动于衷。
谁杀死了电影院？
新年档《囧妈》首次越过电影院直接网络首映，狠狠地揽获了一把观众缘，但更多反对的声音来自影界，尤其是电影发行方、制作方及影院市场。
22 家院线公司、“浙江电影行业 2 万名从业人员”与贵州电影发行放映行业协会纷纷发出谴责，却没能阻止《囧妈》与字节跳动的生意。
《囧妈》电影海报
影片跨过红线擅自发行，先行影院一步抵达观众，惹恼了不少界内影人和学院派。
正常运作下，影院是电影承担艺术凝固作用的重要卫道者。但伴随着蓬飞的电影业，随之出现的是各大院线纷纷跑马圈地，各城市电影院的租金纷纷猛涨。
过去为了平衡制作方、电影院和流媒体的利益，院线公映与网络上线之间会留出90天的空窗期，而这次《囧妈》在特殊时期，免费上线，多少带点投机意味，触犯了电影行业的基本规则。《囧妈》与字节跳动的合作，也被一些影院从业人员看作“在电影院最难的时候趁火打劫”，也担心它会带一个坏头，彻底架空电影院。
但几个月过了，当初这些抗议者的担忧，并没有真的出现，大部分的电影还在老老实实等影院开张。
但《囧妈》确实可能会在中国开启一个新的时代，谁也无法判断将来，影院能否继续作为中国电影产业的主要盈利来源。
自2014年以来，中国电影进入高速发展期。当年，中国的年经济增长率在7%左右，而电影行业一年增长就超过36%；2017年3月份，中国银幕数超过北美，成为世界第一大电影市场。
2018年拓普智库数据显示单银幕产出自2015年后逐年下降
《囧妈》们为院线带来一种危机感，好像人们不必去电影院也可以在第一时间看到新片。但仍有一撮人在怀念着电影院。
如今在豆瓣网站上，有一个超过250万人关注的话题，叫做“在电影院看的最后一部片”。
在该帖下面，网友们纷纷晒电影票根，陷入对“上一次走进电影院”的回忆。显然，在一种期不可待的情景里，人们都把至少半年前在影院看的那部片当做了“最后一部电影”。
有人去看了重映的《美丽人生》，感慨道“进不去电影院的人生真的谈不上美丽”。
有人在巴黎看了娄烨的新片《兰心大剧院》，它本原计划在国内年底上映，临时撤档后却再无上档消息。
还有人和喜欢的女孩子约好一起去电影院，这下“说不定都忘了”……
也有人不以为然：特殊时期，有电影看就不错了，还分场所？
疫情时期，对“流媒体攻陷电影院”的担忧，直接关联着更深刻的担忧：电影院是否会消亡？
去电影院的脚步被强制阻拦半年之久，疫情过后，人们是否会发现，电影院其实根本没有存在的必要？
为什么一定要有电影院？
日本导演黑泽清有一段生动的形容：“电影院是一群身份不明的人与电影艺术发生重要联系的场所。当观众笑而我也笑的时候，我们融为了一体。而当其他人在笑而我却没有笑的时候，一种孤独感却侵入了。一间放映厅是一个我们对自己提出这样一个问题的地方：‘我是怎样的一个人？’只要成千上万的人对自己有这样的疑问，就永远会有电影院这回事。”
这种沉浸感，是线上看电影所远远无法达到的。
影院的独特配置，在力图呈现电影创作者对光影、声效、画幅的追求。无论是时空感还是光影音效，与观众在电脑端前所感受到的，都是全然不同的。
就像导演吕克·贝松曾为电影院的意义做过一个注解：“在电影院看电影，就像吻一个姑娘；回家看影碟，充其量就是吻姑娘的照片。”
哈尔滨首座电影院，被认为是中国近现代史上第一家电影院
而且，电影院也在进步，它越来越大程度地保留了一部电影的技术、审美方面的质感。一代代电影人的努力和积累，也让电影形成了一种独特的美学。著名导演塔可夫斯基甚至说，“电影是唯一可以真正留存时间的艺术形式”。
所以，有些电影是只为大屏幕而生的。取景、色彩、构图、剪辑，故事的整理、解构，通过影院的密闭性、单一性，在固定的观影时间里，带领观众抵达另一个无限的时空。
与之相匹配的，那些受到电影导演垂青的演员们，经常被称为“电影脸”，因为他们的面孔是符合电影美学的。还有无数辛苦工作的电影人们，他们都为这种共同的美学信仰服务。
电影美学，是一个弃之可惜的巨大艺术宝藏，而它目前只有在电影院里，才能得到最大展现。
对于一些人来说，为喜欢的电影买一张电影票，是一个微小的仪式感。
对于更多的普通人，选择走进电影院的理由很简单，因为它可以消磨时间、消遣娱乐、也许还能和朋友挨着坐。
电影院，确实是都市里为数不多的，兼具精神与物质享受，既方便又不昂贵的消费场所了。我们与它，已经好久不久。
疫情只是历史中的一个风浪，总会过去，而人们对美和爱的渴求是不止的。
电影院终将重新开放，上映那些我们期待已久的电影。这一刻，也是电影行业上下游每个工作者所期待的。
（受访者采用化名）
作者 | 肖瑶
排版 | CAT
图片 | 部分来源于网络
南风窗新媒体出品
猜你还想看
围观
故事
热文
点在看，让理性的声音传得更遥远