查看原文
其他

流浪大师,是条汉子

李少威 南风窗 2020-08-24

作者 | 南风窗常务副主编 李少威


2019年春天,“流浪大师”沈巍爆红网络的时候,我从未对他产生过兴趣。南风窗在这件事情上也未置一词。


我们每天一进门,就会看到玻璃墙上的那句话:冷静的力量。


大师,当然是水平高出天际才配得上。而水平高不高,又得看是谁在评价。那么识别他是不是大师的办法很简单——就看谁在捧他。


捧他的,基本上就是乌泱泱一大堆苍蝇。白白净净、长得挺好看的都市女子,坐在一个流浪汉旁边,抢占C位,前面围着数以百计的人,还有中年女子在身上贴标语,表示要嫁给这个流浪汉。


这些都是做直播的人,他们不是喜欢流浪汉,是喜欢流量。



无意看轻直播,那是一种商业,而我不讨厌商业。我讨厌的是,商业的不务正业——它有时很热衷于把自己包装成最有文化与情怀的样子。尤其是,有些商人明明很low,比如,这些围着“大师”的人。


所以我对沈巍不感兴趣。


现在,他突然“殉网”了,就是主动退出了,因为遭受了太多网络暴力。“殉网”用词不当,你热爱一个东西,绑定一个东西,为之而死,或与之俱死,或彼先死而我后死,才叫殉,比如殉职、殉道,以及殉葬。但既然是退出,就有点意思了。


所以我决定要开始感兴趣起来。



上 套

未来一段时间,全球对疫苗的需求将是个天文数字;而疫苗从实验室里的科研产品转化为商品,势必要遭遇严厉的监管和制造技术的障碍。


我想起了“犬儒”。


这个词今天被滥用了,从学术界到民间社会,最常用的都是与其本意相反的意思。本义是精神贵族,不合作的高贵头颅,而今义则是望文生义:像狗一样的知识分子。


它的本义的创造者名叫第欧根尼,古典希腊时代的哲学家。


他认为政治社会生活都是不自然的,多余的,人应该回归简朴,不寻求舒适,要制约欲望。


《雅典学院》画作中,坐在楼梯中央的第欧根尼


他和苏格拉底有一个同样的怪异举动:白天打着灯笼在街上“找人”。


他的生活是苦行主义的,像乞丐一样流浪,居住在一个木桶里。


希腊化时代不可一世的年轻君王——亚历山大大帝找到他,问他:流浪大师啊,你有什么问题需要我帮忙解决吗?


流浪大师说,有的,麻烦你让一让,不要挡住我的阳光。


沈巍不是第欧根尼,远远够不上。他流浪的原因,是他被同事和家人目为“神经病”。一个不是神经病的人被看作神经病,那社会生活就变得无法忍受,所以他远离了社会生活。


相似之处是,第欧根尼也被看成疯子,而沈巍也爱读书,爱思考,讲起传统文化来头头是道。流浪的时候总在看书,跟人交谈极富逻辑性,被网络盯上,就这样火了。


亚历山大大帝拜访第欧根尼


一时间,捡垃圾的足迹所到之处,万人空巷。


第欧根尼是被亚历山大大帝盯上,而沈巍是被网络盯上。这两者,都是无上的权力,翻云覆雨。


亚历山大不如网络,他只能容忍他或者杀死他,而网络,可以改变他,或者叫异化他。


沈巍的传统文化功力我不好评价,但他是个善良和随和的人,这是看得出来的。他对那些来寻找他的直播者毫不设防,诚心布道,一点也感觉不到自己正在被消费。


消费是个经济学名词,它的对象是使用价值,正如交易的对象是价值。消费一个人,就是他有使用价值,或者利用价值。有趣的是,消费是商业循环的终端,一般而言,交易的结果是消费,先交易,后消费。而消费一个人,是逆向而动,先发掘他的使用价值,然后把它转换为价值,拿去交易。



理解了这一点,我们就明白了沈巍为什么受欢迎。


但他终究不是第欧根尼,他没有叫网络“让开”,而是上了套。


也不必苛责。


一是他的流浪生活已经让他不能理解当下社会,网络、直播……


二是人总有追求更好的生活的权利——一般人都认为,物质充裕就是“更好的生活”。用“穷”这一代价来保护精神,如果是个人选择,值得尊敬,如果是主张别人这样做,那就是不人道的。


文明,就是人道。



回头是岸

他去做了网络直播。


他衣着光鲜,还有助理;


如果不是他保留着八字胡,你根本认不出他,所以他的胡子不准剃;


他干什么,说什么,参加什么活动,自己说了不算,商业说了算;


他去参加活动,讲他的观点,没有人在意,人们只想跟他合影,然后发朋友圈。


他觉得,自己肉体不再流浪,精神却开始流浪。就凭这一点,沈巍,是条汉子。



我不知道他的“殉网”会不会出现反复,如果不会,他应该也不会再去流浪,但这一刻,第欧根尼的一部分附体了。


他还说一年来,自己遭受了很多网络暴力。具体是什么事情,不清楚,但这不重要,也不奇怪。


网络社群的主要特征,就是语言暴力。这一点我们以前分析过,因为网络空间是个匿名社会,而匿名,会让人体内的魔鬼被释放出来。


无意掠美,这是古斯塔夫·勒庞的观点。魔鬼释放的表现,就是边沁总结的十五种快乐当中的一种——作恶之乐。我们在中国女孩在非洲坠机死亡事件中,比较集中地分析过。


遭受网络暴力,这太正常了。我的领导说,“微博者,危险的博客也”。不遭受网络暴力,你好意思跟人说自己是个网红?



这个世界其实也公平,你要做个名人,就要承受相应的代价,不可能“让好的全过来,不好的全走开”——引用自刘德华的《恭喜发财》。


沈巍是这样一个人:他无法忍受社会,于是他“离开”社会;在一个急剧变动的社会,他离开多年,再也不认识这个社会;而他又没有否定做一个俗人的可能性,于是在一种比俗人要俗得多的力量劫持下,半推半就地回到社会。


这就像什么情况呢?以前去影剧院——这是一个很多年轻朋友不熟悉的名词,人特别多,一开门就死命往里挤,然后你双脚不沾地,已经来到前排。


结果,不合适。


就像找了个逆向家暴的老婆,打得他伤痕累累,心如死灰,“这个世界已不知不觉地空虚”。



回头是岸,不是坏事。


做什么直播!以他的禀赋,最适合去做“国学视野下的企业战略”培训课程,别人真的会认真听他讲,或者说,听他扯淡。


如果你真的要认真对待这个世界,那么你做事绝对不能认真。你不能一本正经地讲道理,你必须一本正经地扯淡。



新异化

读过我文章的朋友们,都知道我说一件事从来不是为了说这件事。挂羊头卖狗肉,我所欲也。


这一次只是逮着沈巍退网这个机会,来说一个新问题——新形式的异化。或者叫做,异化的扩展。


异化理论是黑格尔先生创造的,马克思先生发扬光大。它可以应用在方方面面,在不同领域有不同的解释。比如,如果是在生产领域,主要就包括人的异化和劳动的异化。劳动的异化,会导致人的异化。


什么意思呢?


工业社会来临之前,劳动是这样的,劳动的目的是创造一种东西,举个例子,做一个木桶。


那么,一个木匠,他会做所有的事情:选择一棵树,砍下来,锯成板材,按照桶的要求截短、刨光,再把它们箍在一起,形成一个桶。



这位木匠同志,在工作开始之前,他已经知道我要做一个什么样的木桶。他的最终成品在一开始就已经存在于他的想象和构思当中。


马克思先生说,这是人和蜜蜂的区别,蜜蜂可以建造精致的蜂房,让人叹为观止,人也能建造最宏伟的建筑,区别在于,人在建造之前,就已经知道要建成什么样子,而蜜蜂的工匠行为只是一种本能,由上帝决定,自己决定不了。


工业社会的一个重要特征,是把人的活动变成蜜蜂的活动。比如流水线,你站在前面,任务就是重复同一个动作,并且通过培训,把这个动作变成一种后天本能。


你没有构想,如果看不到最终成品,你甚至不知道自己在干什么。


人的劳动变成这样一种东西,它提高了效率。但有一个问题,它会让人变成机器的附庸。有人说是变成机器,不是的,在这种条件下,机器是人的领导。



沈巍所不能忍受的,就是机器成为他的领导。他在电脑面前,说一些可能不想说但必须要说的话,做一些可能不想做但必须要做的事。久而久之,他可能就忘了自己是谁,只记得这台电脑要求他是谁。


毕竟他的本性还在,没有被杀死。在电影语言里,“终结者”就是用来杀死人的机器,它不能终结人对自由和解放的需求。


沈巍感受到了现代世界异化的扩展,从制造业漫溢到社会生活的方方面面。直播一般会被看作一个自由职业,然而,里面没有自由。


他碰上的还不是最糟糕的,举个例子,吃播,有人当着镜头吃掉一碗芥末。我不知道那是不是真的芥末,如果是,这不仅仅是违背人性,还是玩命。



网络第三产业中的一些奇葩部分,给人们创造的机会,意思就是丢掉人性,出来玩命。你服不服?


服,不服你来呀!但这真是人应该拥有的处境吗?


人活着,当生存不再存在问题,下来的目的就是去感受,感受爱,感受美,感受自由。


而网络第三产业,已经让这一切灭失了。


我是媒体从业者,我也感受到了媒体行业自从“网络第三产业化”以后人的异化问题。


比如,一个小团队,做一个微信公众号,称为新媒体。一个人,在其中承担一种链条功能,约稿,改稿,编辑,起标题,审核校对,发布,放评论,反馈……


无休无止之间,人就异化了。他会变成一架机器,并且机器的功能会占据他作为人本身的功能,然后他再也没有生活。



新媒体,是今天媒体行业的主体。同志们,想一想,以前媒体人是被归类为“文化从业者”的。人们是不是应该采取什么措施,来让“文化”回到媒体从业者身上来?


无解。因为成本,因为生存。


我去过一些大学讲课,对着年轻的面孔,说得最多就是,选择一份职业的标准,就是避免从事异化劳动。


这是初心,不可忘怀,不管你有多么的迷失。



    编辑 | 董可馨

排版 | 阿丽菜


更多推荐

热文


围观


故事


商城


杂志


滑动查看更多


南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈


投稿、投简历:newmedia@nfcmag.com

广告、商务合作:

 nfcnewmedia


在看让理性的声音传得更远

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存