摩天大楼，爽就完了？
The following article is from 不值得影评 Author 尤丹娜
光鲜亮丽的摩天大楼里，隐藏着怎样的龃龉、映照着怎样的现代缩影？
今晚，由郭涛、杨子珊、Angelababy杨颖等主演，改编自台湾作家陈雪同名小说的网剧《摩天大楼》将要大结局。
🎬图为童年钟美宝（成年钟美宝由Angelababy杨颖饰演）
全剧以充满悬念的“漂亮女生”钟美宝的谋杀案作为开场，引出她与住在同一幢摩天大楼的住客们之间千丝万缕的联系，和隐藏在一张张普通面孔背后，各自光怪陆离的人生。
近日，我们专访了《摩天大楼》原著者陈雪，从故事的起点开始，探索摩天大楼中“隐秘的角落”。
🎬《摩天大楼》原著作者陈雪
摩天大楼的AB面
为什么选择“摩天大楼”作为故事生发的场域？
这源自作者陈雪的一段生活经历。
她曾住在一个高楼小区，有40多层楼，1000多个房间，几千人住在其中。摩天大楼高而广，上下班时间，鱼贯进出的大楼出口简直像个繁忙的地铁站。
🎬《摩天大楼》剧照
陈雪在那里见到了许多毕生没有见识过的人：
很多外国人、东欧模特儿、外语老师、小情侣、做网拍的年轻美眉、开宠物店的店主……和印象中普通的住宅小区不同，涵盖着大户型与小户型的摩天大楼，收纳了无数流动性高、背景纷繁的租客。
他们像潮水，随着年代、季节、潮流，更改着去向。
与摩天大楼的人流相对的，则是人与人、人与环境之间的隔绝感。
陈雪发现，住在摩天大楼的时候，人会越来越退缩，隔绝感强烈，“有时我在楼上写作，下楼去买饭才知道外头下雨了”。
人，也在大楼里被房号区隔，以一个一个单位计算。
即便在同一栋楼里，也可以是全然的陌生人；生活在同一个居所，却彼此呈现出极端不同的社会地位、阶级差异。
这份“人的复杂”与“街坊概念的消失”，直到陈雪再次搬家到四楼的小公寓，才发现，那是摩天大楼自带的独特属性。
“到了小公寓，有三个阳台，每天都可以直接感受到外面的世界。因为要等着倒垃圾，跟邻居也有点认识，就是生活感很充足。”
陈雪无法分辨到底哪种生活是“更好的生活”，但摩天大楼，可以是一块独特的土壤——故事由此开始。
在陈雪的原作及网剧中，我们看到了故事中的人物呈现出两种极端：
以谢保罗、钟美宝、林梦宇、叶美丽为代表的人物，从事着保安、咖啡店员工、房屋中介、打扫阿姨等职业，是要接触大量的人，甚至有机会进入他人的“私领域”，在雇主家中完成工作或服务，达到某种入侵或窥探；
以创作者吴明月、钟美宝的弟弟颜俊为代表的，则是极端的封闭与孤独，他们因为特殊的疾病“惧旷症”无法走出家门一步，或因为极端的童年对他人心存障碍……
作者选择了这些职业来做《摩天大楼》的住客，也是因为摩天大楼的特殊性。
在这样被房号隔断的“钢铁丛林”中，人与人之间的孤立、隔阂，令一般人很难跟其他住户打交道。于是，陈雪设置了可以走进大楼进行服务的人们，一则可以与高端的摩天生活做对比，二则可以穿针引线，让生活在大楼里，本来毫无干系的“现代人”们，拥有了能够被联系在一起的可能。
摩天大楼及其代表的生活，是现代性的一份小小缩影。
它高调、整洁，看起来是梦想中的居所，但身处其中某盏灯火时，是离地遥远、少有街坊的孤独。
在陈雪看来，最为极端的吴明月——因为患有“惧旷症”无法踏出公寓一步的小说家，象征的是极端现代性之后的副作用，“构思出这个人物是因为，我记得以前大楼有送餐服务、洗衣服务、还有上门帮你维修计算机的，这些人都住在大楼里，我写作忙碌时，可以一周不下楼，我就在想，如果有人渐渐的无法出门了，而且是单身一人的人，能否在大楼里生存。”
在网剧播出的2020年，我们的生活早已被各种“上门服务”填满。《摩天大楼》代表的精致、便利与孤独，也在现实中渐次上演。
女性不互撕，
成为网剧清流
如果说《摩天大楼》原著的故事架构在现代生活之上，那么网剧引起的广泛共鸣，则根植于它对女性相关社会议题的呈现与剖析。
剧情进展至第9、10集的《叶美丽篇》，有关家庭暴力与女性互助的议题开始逐渐从最初吸引人眼球的凶杀案中浮现出来，在微博上，参加《乘风破浪的姐姐》的演员金晨也感叹，“叶美丽和钟洁的对手戏，是女生友谊的样子啊。”
《摩天大楼》里的女性友谊，是什么样？
是摆脱惯常女性友谊叙事的刻板印象，展示真实。
在许多影视剧中，我们习惯了这样一种女性友谊叙述：友谊几近是个伪命题，只要是女性与女性的对手戏，必然夹杂着嫉妒、艳羡、对男性的争夺、互扇耳光、彼此攀比，集齐各式狗血桥段。
但真实生活中，女性的关系并非如此。
在《摩天大楼》里，我们看到了最平凡，却又最为真实的女性友谊，“你不用自己扛，我陪你一起面对”。
是的，女性友谊，是困难时相互扶持，在黑暗中彼此并肩。
钟美宝的妈妈钟洁深陷家庭暴力的漩涡。
家暴的痛楚，原著者陈雪这样概括，“婚姻中的暴力是，加害者本应该是你的保护者；本应该是你的伴侣，但却深深地伤害你。”
钟洁以及现实中的许多女性，面对家暴的反复伤害并不能快速逃离，陈雪认为这里面有很多原因：
“当女性被自己爱的人施加暴力，第一件事就是会怀疑自己，是不是自己做错了？
很多女性不认为施暴者真的有错，也不愿意承认了自己的婚姻有问题。婚姻失败，对于女性来说是很大的挫折；
真正的逃脱过程也不容易，它需要家庭妇女在短时间内走向经济、精神上的独立；
更不要说，有很多人面临的，都是‘如果离婚就打死你’，‘不准离开我’这样暴力的威胁。”
同为女性的医生叶美丽，成为了钟洁和钟美宝的光芒。
她告诉钟美宝，“任何情况下打人都是犯法的”，也是她代替钟洁照顾美宝与弟弟、帮助钟洁找回残存的自信，带领她不再缺席孩子的成长。两个女性带着孩子一起生活的短暂片段，是整部剧中难得的一片明亮底色。
🎬叶美丽抱住小钟美宝和弟弟
而最终，完成这份“并肩”的，不仅仅是钟洁、叶美丽们上一代女性角色的相互扶持，也是新一代，住在摩天大楼与现代社会中的女性之间的彼此撑腰。
网剧开始，男性警察面对横尸公寓的钟美宝，满不在乎地说“漂亮女生一般都有情感问题”，是同为女性的警察杨蕊森反驳他的言论过于刻板；
随着案件的不断深入，我们看到了钟美宝与李茉莉、丁晓玲之间互为救赎的情谊；
在其他人都逐渐放弃对“钟美宝之死”的案件调查，是女性警察杨蕊森对案件的不懈坚持，才让真凶浮出水面……
🎬钟美宝之死
正如剧中杨蕊森强调的那样，“现在女性在社会上的地位越来越高，不是因为得到了什么人的施舍，而是一代又一代的女性不停地努力争取换来的，就像我们之前看到的新闻，那么多的女性站出来，就是为了让女性未来不再受到压迫。”
这些环环相扣的女性情谊，是在“受害者有罪论”、家庭暴力、职场暴力阴影下，不熄的萤火，照亮那些正处黑暗泥沼的女性，让她们不容易被吞噬。
爱，
是唯一的解答
在陈雪过往的小说创作中，基本上都是希望通过讲述一起悲剧，让人们思索孤立与疏离，这种人与人之间的断裂，“会让恶渗透进来”。
在改编的网剧中，导演也借保安谢保罗之口，陈述了这种思索：“作为保安，我关心这栋大楼里的每一位住户，但是相反，很少有住户关心我们的生活。很多人甚至不知道我叫什么名字。不过现在的人好像都是这样，天天上网看热搜，千里之外的事情都了如指掌，却不知道隔壁住着什么人。”
摩天大楼，阻隔着人与人之间的亲密；最为亲密的婚姻关系里，隐藏着最可怖的绝望与暴力。人与人之间的距离，到底应该相隔多远？
《摩天大楼》讲述了两种距离。
有时候，人与人之间似乎离得那样近，近到可以不在乎自己。
比如谢保罗之于意外肇事的女子。骑摩托车的女子是主动加速撞上了谢保罗的车，随后不治身亡。带着律师去女子家论理的谢保罗在见到女子家的残破后，开始掏空自己的积蓄、前途与一切，来赔偿本不属于自己的错误。
陈雪解释了这个情节，“很多人不理解谢保罗为什么要赔偿那么多钱给车祸死者的家属，那就是因为谢保罗从车祸之后突然理解，生命的价值不是金钱可以衡量的，所以他必须要把自己掏空，他才有办法偿还这个罪疚。”
有时候，人与人之间又似乎可以离得那样远。
小说中，钟美宝的离世无声无息，最后也没有一个确定的真凶；
与美宝有关的住户重新回归自己的生活轨迹，日复一日直到离开摩天大楼；
摩天大楼依然屹立，迎来送往，不会因为失去了谁而变化——哪怕她曾经美得那样耀眼，哪怕曾经看起来有那么多人爱她。
网剧改编了这一结局，换上了更温情的外衣。
在网剧的那栋摩天大楼里，有女性角色互相扶持的绵绵暖意，有警察的不懈追踪，有真相的水落石出，也有对死者的铭记与想念。
陈雪觉得，这与她原作的内核是相通的。无论结局是否尘埃落定，钟美宝的死亡都是对他人的唤醒和追问：我们应该如何去跟他人互动？如何从自己生命废墟里站起来？如何重新审视自己的生活？
🎬女作家与警察共同寻找凶手
人与人之间的距离，“最好的就是彼此关心，但不要陷入控制，彼此有爱，但不是企图占有。”
《摩天大楼》让我们看到了动容的情谊，也看到了亲密关系里的缠斗。每个人都在追索生而为人的基本价值，寻找什么才是不会被撼动、历经劫难仍然留存的真实。陈雪觉得，那就是爱。
而网剧《摩天大楼》展现的光鲜与黯淡、女性角色的挣扎与救赎、人与人之间的胶着与疏离，都不过是想说明，“在残酷的世界努力活着，不过都是因为爱。”
文字：尤丹娜
编辑：何 焰
排版：季 洁
欢迎关注，一起做梦