如果生命只剩一个月，能够怎么吃

Original 何承波南风窗

作者 | 南风窗高级记者何承波

图片 | 南风窗记者黄焕然发自江西南昌

在抗癌厨房，江西人竭力收敛嗜辣和重口的冲动。

但那名中年男子还是下了半盘“子弹头”，辣椒素遇到热锅，顿时激发出催泪弹一样的呛味儿。一旁的老人大声提醒：“癌症病人吃不得辣哦。”——作为晚期胃癌患者，老人深知辣椒对肠胃的危害。

接着中年男子又放了一大勺盐，许久才说：“我老婆中午喝了一口汤，觉得没意思，饭都没吃。叫我一定要多弄辣椒，多放盐。”

8月27日这天傍晚，他炒了个五花肉，浓黑的酱汁，肉与辣椒几乎等量。他自顾自地念着：“哎哟，过一天算一天，日子不多了。”

人们不再多说什么。男子匆忙装好饭盒，领了米饭，快步走出了漆黑的巷子，返回一旁的江西省肿瘤医院。

这是一间癌症患者共享的厨房，厨房主人熊庚香逢人便说：“吃好饭，养好病，早点回家。”但有时这个美好的愿望变成残酷的事实，他们不得不接受——“吃顿合胃口的，时日无多了。”

在抗癌厨房，食物总藏着生死。

钟

墙上挂了两座钟，万佐成和熊庚香觉得它们像自己。它们24小时不停转啊转，他们也24小时不停转啊转，转成了另一种时间。

天没亮，万佐成就起床引火，点燃20多口煤炉，水壶装满，挨个烧上。另一边，妻子熊庚香也开始煮粥。

抗癌厨房并不是真正的厨房，它位于肿瘤医院西侧，一栋自建的居民楼。厨房占据了门口10米左右的小巷子，共两米宽，是炒菜的区域，沿路摆了8个煤灶，另一排是桌板，用来切菜。一楼两间房子，还有十多个灶眼，用来煲汤。

抗癌厨房位于江西省肿瘤医院西侧城中村的小巷子里

天刚亮，病人和病人家属就会赶来，打稀饭、做早餐，拉开抗癌厨房里一种非常态的日常。

早上10点，阳光从肿瘤医院的高楼上照射过来，这里开启了一天最忙碌的时刻。剁肉声、锅铲声、高压锅冒气声、热油遇水的爆破声，滋啦滋啦，哐哐当当，这是熊庚香最欣慰的景象：人们暂时忘却了生老病死的紧迫性，只为吃好眼前这一餐。这个局促的空间，仿佛成了一间解忧厨房。

64岁的她，是个嗓门大的女人，她叉腰站在大饭锅前，打饭、拉家常，见着人冲水不关龙头，她吼叫的声音会盖过一切。但她并不总是这么暴躁。面对新来的患者，她总是龇牙笑着，安慰他们：“吃好饭才能养好病。”

混熟的患者、家属，她会无所顾忌地开玩笑，医院的气氛太压抑了，病人和家属们需要放松一点。

67岁的万佐成依然硬朗，头戴棒球帽，脸上挂着两只口罩。他提着水壶，穿梭于各个煤炉，为患者家属们加水。

高压锅、蜂窝煤，在这样一个老旧城中村，安全是悬在头上的剑，他得随时盯紧。他就像那座钟一样，停不下来。过年时，女儿拉他回家吃年夜饭，不到一个小时，他就赶回来了。

这样的生活，一过就是18年。

30多年前，夫妻俩在新建县的乡下种地，1993年来南昌开餐馆，2002年，他们换到这片城中村来，把如今这栋楼租了，摆摊卖油条。

2003年的某天，一对夫妻来问他们，可不可以借个炉火？

他们的孩子得了骨癌，截肢了。孩子闹脾气要回家，说饭菜不好吃，要吃妈妈做的。他们问了很多人家，都被拒绝。万佐成没多想，答应了：“你们天天炒都可以，我不收钱。”

没多久，借炉火在病友圈传开，人越来越多，有时几十个人一起来，万佐成索性多添几个煤炉。久而久之，这里成了病友们约定俗成的“抗癌厨房”。

抗癌厨房长期保持亏损，十多年来，炒一个菜只收5毛钱。好在，他们做油条批发能赚钱，补了这个亏空。2016年，水电和物价飞涨，他们才涨了价，炒菜1元钱，米饭每盒1元，煲汤2.5元，勉强维持收支平衡。

去年，他们停掉了油条生意，如今全心全意打理这间厨房。

这期间，他们上了电视，上了热搜。抗癌厨房成了个地标，不时有人来观光打卡、发抖音。爱心也在传递。8月26日，快递送来200斤大米，熊庚香打电话道谢，对方一直未接。

8月的某天，有个南昌的大学生跑来，对熊庚香说，“奶奶，您还记得我吗？10年前，我妈妈在这里炒菜，您天天给我吃油条。”熊庚香想不起来。大学生接着讲，那时候没人带他，妈妈病重，常把他扔到厨房，由熊庚香照看。

他告诉熊庚香，他的妈妈还是没救活，36岁就去世了。

临时避难所

抗癌厨房从不停止它的运转。

2月10日，戴骅带着丈夫，像逃亡一样从吉安赶来。丈夫得了咽喉癌，去年做了切除手术后，正轮到化疗时，疫情来了。

化疗掏空了身体，那期间，他吃什么都是苦的，没有汤，吃不下饭。

疫情管控，进出受限。戴骅守在医院大门的卡口，“像叫魂一样”，天天喊：“阿姨阿姨，救命噢，没有汤活不下去噢。”

熊庚香从卡口接过食材，老万洗菜，她煲汤、炒菜，在巷子对面架了楼梯，递过去。

戴骅记得，有个11岁的小孩天天也喊：“奶奶，奶奶，我妈妈不给我煲汤。”

那是个苦命的孩子，他爸爸几年前从工地上摔下来，死了，现在自己又查出脑瘤。

熊庚香免费给他煲参汤、排骨汤。

清明节刚过，孩子的妈妈发微信给熊庚香，说：“孩子走了，谢谢你。”

又发来一张骨灰盒的图片。熊庚香吓死了，“赶紧删掉”。

但熊庚香转了500元给她，聊作慰问。

来自弋阳的余红朝也是疫情期间来的。15年前，他妻子跑了，把1岁的儿子留给了他。今年年初，16岁的儿子查出血液型淋巴癌，脑袋肿成大头娃娃。

他借了30万元，很快就花完了。接着要移植干细胞，费用高达50万元。对于收废品的他来说，无疑是天文数字。

他来抗癌厨房做饭。儿子要吃，他必做肉或鱼；儿子不吃，他只弄一点蔬菜，打三盒饭回去。他身体壮实，胃口不小，但为了省钱，有时就吃点米饭。

他觉得厨房里有人情味，像个家一样。

癌症，是一个家庭的灭顶之灾，而抗癌厨房则像一个临时的避难所。这里大多数家庭是来自乡下，穷苦者居多。对他们而言，一场癌症，倾家荡产并不为过。来这里做菜，李虹梅也是图节省。

她连连叹息：“哎，治也治不好，死也死不了。”

儿媳每个月做一次化疗，一年过去，已经花了20多万元。她们住不起院了，挤在狭窄的宾馆里，每天二三十元那种。

40岁的儿媳去年查出乳腺癌，但选择保乳，切除了17个淋巴结。现在手臂使不上劲，免疫力也脆弱不堪，三天两头就感冒。更致命的是，癌细胞没有彻底清除，不久前卷土重来。儿媳害怕了，下定了决心，左右乳房全切。

70岁的李虹梅全程照顾她，她懂得如何把节省发挥到极致。她每天光顾相同的摊主，混熟了，老板多给一点青菜，附赠几棵葱。孙子们还未成年，儿媳妇倒下，家庭也跟着塌陷。李虹梅不是家庭支柱，也要极力撑着。

油烟升腾的厨房，患者家属们正在炒菜

李虹梅算过一笔账，医院食堂一份饭菜十多元，两个人一天要近百元的开支，还不好吃。来抗癌厨房，开销减半。

但她又有些“奢侈”，她随身携带一大瓶矿泉水。8月27日，她用矿泉水给儿媳做鱼汤，汤呈奶白色，不见一点锅灰和浮渣。

李虹梅在家不太会做饭，但她相信，自来水煮汤没有矿泉水好喝。

“日常”与残酷

每一道食物背后，都是一种人生。这是个烂俗到小学生都能随手用的比喻。但在抗癌厨房，它从未如此贴切、真实。

有的家属无法忍受长期以来的癌症食谱，趁着病人做手术的间隙，逮到机会解放味蕾，满锅辣椒，大快朵颐。一个长期在这里照顾妈妈的餐馆经营者说：“不吃辣椒，我脑壳发昏。”

有人无法忍受医院的气味，他们在抗癌厨房找个角落蹲着，吃完再带回病房。长期与疾病和医院打交道，他们对病房有一种生理性的不适。有个家属念叨，一到医院吃饭，她就想吐。

病人也难以伺候。上餐要吃红烧肉，下餐要稀饭。有个患者觉得熊庚香的稀饭不好吃，他妻子也不知道哪里不好吃。妻子亲自来煮，这次尝试煮硬一点，下次更软一点，放点小菜。煮出来别人都觉得一样，只有她知道区别在哪里。她个柔弱的女人，丈夫肺癌晚期，儿子进了监狱。现在她成了家里唯一的支柱。

8月26日中午，50岁的吉安人陈美玲炒了个苦瓜，只放了几滴油，极其清淡。还没开始治疗，丈夫的食欲就比多数化疗后的病人还差。

53岁的丈夫前年查出了鼻咽癌，做了几轮放疗和化疗，本以为万事大吉，谁知癌症防不胜防，不久前复发，转移到肝上。但丈夫心脏也不太好，化疗吃不消，要先治心脏病。什么时候开始治癌症，要花多少钱，一切是未知数。丈夫情绪低沉、焦虑，有时又很暴躁。食堂饭不吃，陈美玲亲手炒的，无论荤素，他也觉得没味道，每天只吃一点稀饭。

他想念自家田里榨出来的菜籽油，念叨着只有家里的油才香。陈美玲能明白他的意思，丈夫是想回家，不想治了，把钱留给没成家的儿子。

抗癌厨房里维系着一种难得的日常感。这里全是油盐酱醋的生活气息，病人家属们感激熊庚香夫妇给了他们一种家的感觉。但它又是非常态的，生老病死，都藏在背后。对于癌患家庭来说，日常背后掩盖不了残酷。

8月底，鹰潭的刘敏给母亲做了份甲鱼，母亲吃完又剥了个猕猴桃，不曾想食物中毒，母亲抽搐起来，不断蹬脚，翻眼皮，好在两个小时后缓解了，但刘敏吓到两天都没能缓过来。

她一度觉得自己没能力承担起这份沉重的担子。

母亲查出宫颈癌，要住院两个多月。病房里还有个30岁的女人，天天哭：“我有房有车，这么年轻，怎么就得了宫颈癌。”

这搞得刘敏很压抑，精神紧绷。那天，她来厨房煮稀饭，有人问她妈妈得什么病，她当即抓帽子捂住脸，嚎哭起来。

万佐成说，很多人来这里，也是一种释放。

在熊庚香眼里，穷苦人未必事事悲哀，有钱人也未必万事美满。这里没有身份等级，大家都是落难人。

最典型的是56岁的刘进，他是抗癌厨房的特殊病人。

他不炒菜，每天来打个稀饭，却比其他人逗留更久。他总戴着圆礼帽，Polo衫扎进皮带里，皮鞋锃亮，指甲修长。他走路慢吞吞的，背着双手，一直独来独往，没有家人陪护。

刘进时常盯着油烟升腾的炉灶，看得入神。

不久前，刘进查出口腔癌，做了切除手术，伤口从嘴唇延伸到颈部，整个下巴像是镶嵌上去的。熊庚香说，他是当大官的，来视察。他一笑，说：“只是个办事人员，早退休了。”跟熊庚香开个玩笑，是枯燥日子里不多得的乐趣。

8月某个周末，他神清气爽，像换了个人一样，买了一斤瘦肉，切得大块大块的，丢进油锅，油烟刺啦刺啦的。

我问他哪来的兴致。他歪了下头，示意一旁站着的中年女子，咧着长泡的歪嘴，笑：“女儿来了嘛。”

他总算亲自参与了这份人间烟火。

生死疲劳

张国胜重新出现在抗癌厨房，她不停抹眼泪，念着：“好好的，怎么说扩散就扩散了呢。”8月26日下午，她炒了两个菜。一旁病友家属叫她不要放辣椒，但她还是放了。她说：“老范吃了没味道。”

去年，丈夫范学景查出肝癌。在肿瘤医院开刀做手术，切掉一个拳头那么大的肿瘤，腰上留下了一道近一米的伤口。

她正说着在抗癌厨房一年的生死见闻。一个20岁左右的年轻人跑进来，扫了扫挂在门边的二维码，还没等收款的声音响起，人就跑开了。张国胜更加难受起来，眼泪滚落不止，她不断伸手擦拭。

丈夫患病后，她真正感受到什么是“天塌了”，也感受到什么是人间情义。她是个悲喜形于色的女人，眉毛紧蹙，脸色也是垮塌的，大多数时候，是丈夫露着大白牙的笑容感染着她。

4月份，夫妻俩满怀希望地出院。

还不到半年，癌症复发、转移，丈夫也蔫了下去。

熊庚香对这些场面习以为常。

每年，有一万多人跟她的厨房产生联结，他们来自江西各地，每个月来做一次放、化疗，住院10天左右，回去了又来，如此反复两三年。临走时，他们在墙壁上留下一个电话。密密麻麻的，字迹褪色，已难辨认。

电话很少拨通过，熊庚香知道，大多数人已经不在了。

半数以上的患者活不过5年。过去很长一段时间，中国癌症患者的5年存活率只有30%，或者更低。最近10年才稳步增长，2019年来到40%。

厨房里的钉子户是老夏，他老婆得了宫颈癌，熬到第七年才撒手人寰。熊庚香记得，老夏刚来时，神气得很。他是做生意的，家底深厚，觉得有钱什么病都能搞定，钱定胜天。“那时他这个也瞧不起，那个也瞧不起。”

疾病恶化超乎老夏的预料，没多久，癌细胞转移至大脑，压迫了神经，妻子卧床不起，也没法说话。老夏掏空了家底，赔上事业，落到熊庚香所说的境地：“油盐都要我的，饭也免费给他”。疫情刚结束，他妻子就死了。如今他在当保安。

有人不得不怀抱希望，也有人不得不接受现实。

今年6月，冯素琴得知儿媳查出胃癌晚期时，她整个人都崩溃了，自己也跟着病倒，住院。儿媳才32岁，比自己亲生女儿还亲。一家人本来到南昌的医院做切除手术，但医生告知，癌细胞已经扩散，切除毫无意义。腹部积水严重，要穿刺放液。一家人必须要接受保守治疗的现实了：活一天，是一天，如果不治疗，死得会更快。在医院，痛苦少一些，在家只会活活痛死。