大凉山：终于等到你，还好没放弃

作者 | 南风窗高级记者 向治霖

图片 |  南风窗记者 黄焕然  发自四川凉山

每次进入大凉山，我都会记起第一次的囧况。那是2018年11月，我到大凉山采访扶贫干部，目的地是布拖县。我看过了地图，从宜宾西进的路线更直，从西昌东进就要转个弯。于是，我先到了宜宾。

我哪能想到，直线比曲线更难走。

地图是平的，然而从宜宾到布拖，海拔节节上升。地势起起伏伏，全是兜圈的山路，我依次经过雷波、美姑、昭觉，县与县之间的通勤要花上一天，因为班次不够多。

在一路颠簸抖掉我脑子进的水后，一个清晰的事实，直白地呈现眼前：大凉山为什么贫穷呢？交通极其不便，肯定是一个原因。

而这一次，我毫不犹豫先到了西昌，又是4小时兜圈的山路，我到了凉山州的盐源县。它是在大凉山西南的一个县城，这里也是青藏高原的东南缘。交通一样的不方便，山路依然崎岖，但在今年2月，它经过了州、省和国家级的验收，成功摘掉了贫困帽。

大凉山并没有全部脱贫，据官方披露，截至2020年10月，我国还有未摘帽的贫困县52个，其中7个在凉山州，包括了美姑、昭觉等县。

曾经，盐源县和它们在一个“起点”。1994年，盐源被识别为国定贫困县。和它们一样，盐源的贫困群众主要在深山，占到了全县贫困人口的90%，扶贫工作的压力很大。

那么，它是如何脱贫的？身处大凉山，克服了“固穷”，盐源的经验有何启示？ 

为何贫穷

如果只是看历史的记载，那么凉山的贫困，似乎是必然的。这里海拔高，干旱缺水，农作物没多少经济价值。又因为山峦重重，冰峰雪水，进一步阻止了货物交易。

闭塞带来了落后，人们只顾得上糊口，一山一寨，分散而居。这又导致了更加的闭塞。贫穷与闭塞之间，就像互相扣着的一个死循环。

盐源从前也是一样，县城的海拔约2700米，有典型的热带特征。半年干旱，半年雨季，能种的粮食品类有限。盐源县的人口约有40万，其中一半在山区。过去，山民们只种玉米和土豆，一年下来，只够自家的口粮。

盐源县三家村的村民在采摘玉米

交通方面也是难题，深山里的寨子，一般建在中高处，这是为了放牧方便，但它自然而然地阻碍了交通。

自给自足的小农经济，在几十年前或许不足为虑，但是，当整个中国开始了经济腾飞，大凉山的弊端则暴露出来。它没有经商的基础，造桥修路的成本又太高昂，全靠市场力量，修不了走出凉山的路。

事实也证明，“与世隔绝”的不一定是桃花源，因为那并不是充分条件。

相反地，无论是在农业上，还是工业上，大凉山的地理条件都限制了发展。久而久之，它与贫穷和落后的标签捆在一起。

“贫困面广，贫困程度深”，这在山区由来已久。盐源县2014年的数据显示，全县的247个行政村中，有贫困村122个，其中深度贫困村52个，极度贫困村7个，贫困发生率17.28%。

盐源县三家村村民在家中喂养小猪

巨变是从2014年开始的。从那时起，道路开始蜿蜒到每个山村。

2018年8月，三四米宽的村道终于抵达马丝螺村，它是盐源县最后一个通路的山村。或许在外人看来，这个村依然十分偏僻，10月27日，我从县城乘车到马丝螺村，翻过4座山头，花了6个小时，这比去西昌市还要久。对村民来说，路带来的却是颠覆性改变。

苏尔什家的儿媳告诉我，她从2018年嫁到村里，没回过几次娘家。那时没有路，从村里到县上只有船，但从村里走到马丝螺渡口，她要走5个小时左右，坐船又是2个小时，从县里到娘家的路还要另算。

道路激起的，当然不只是回娘家的需求。路像是人体的血管，连起来才有了全身流动的可能，如村道的“毛细血管”虽然小，但涌动其中的是血液一半的量。这样的比喻，用来形容凉山道路网的重要性并不为过。

马丝螺村的路只是“最后一段”。公开数据显示，盐源县从2014年起，6年来建成通乡、通村公路2071公里，是过去60多年的3倍。这是在脱贫攻坚政策窗口期下，盐源县创造的基建奇迹。 

苹果熟了

路是准备好了，但客观地说，“村村通路”并不是盐源的特权，而是脱贫政策下全国的通例。这还不够实现脱贫。

路本身不能带来繁荣，有时候相反，它还会送走本地的劳动力，造成农村和乡镇的空心化，类似的案例也有很多。

盐源真正的脱贫故事，要从苹果园讲起。

如今盐源遍布的苹果园，已经不好追溯起点了，县政府宣传科主任曹正林说，当地种植苹果的历史，有五六十年。根据综合的资料，盐源第一次种植苹果的“热潮”，是在上世纪80年代。

苹果园最早在坝区（平原区）盛行，也就是盐源县的城区里。盐源县有约8000平方公里的面积，但只有约1000平方公里是坝区。

盐源县苹果园区的工人将苹果倒入果池中。这些苹果在果池中清洗后将制成果汁

明明是种植业，却聚拢在城区，但这其实不难理解。苹果毕竟不是粮食，而是一种经济作物，上个世纪，山区各地还如孤岛般隔绝外界，没有市场可言，种植苹果一不能果腹，二不能卖钱。山民没有动力、也没有能力去种植。

政府把路修好，市场就抵达了盐源。

盐源的优势是，它的气候正适合苹果生产。因为是高海拔地区，盐源不仅有旱雨两季，而且兼有昼夜温差大的特点，加上日光的充足，这就利于生产高质量苹果。

盐源的苹果打出了名气，被叫作“糖心苹果”。据说在中国，只有盐源和新疆阿克苏地区能够生产。这种苹果因为条件适宜，产生了极多糖分，越往中心越是甜，像糖一样。

在今天的盐源，离市中心十公里的方圆外，你就能看见茂密的果园。收获的时候，极目望去是片片的红。但是，这不是因为条件好，便一蹴而就的。回过头看，它是五六十年的种植经验里积淀来的。

举例来说，盐源的苹果经历过多次换种。2010年前后的一次，是目前最近的一次，同时它与脱贫工作密切相关。

盐源县的苹果因为种植条件适宜，产生了极多糖分，越往中心越是甜，被叫做“糖心苹果”

话题回到脱贫工作，会更重视经济效益。曹正林介绍说，以前种植的老品种，一个经营周期是10年左右。意思是说，农业免不了“看天吃饭”，如果只论单年的收成，农民是无法保证盈利的。一个10年的经营周期，就意味着从种下苹果，直到获得收益，最好要保证10年的种植时间。

10年显然太长了。在过去，有的果农无法坚持，种了几年仍然赔本，就改种了行情好的作物。但是，“追涨杀跌”的变数更大，一无所获的例子，曹正林见过很多。

而2010年前后的换种，不仅换了新的果苗，也迭代了新的种植技术，经营的周期被压到5年，大大加强了果农信心。其中变化，是很现实的收益问题。

有了持续发展的“糖心苹果”，盐源的路实现了更大效益，“产业+交通”的配套发展，让盐源不再是一个劳务输出县。盐源的脱贫，也就不只是数字上的脱贫。在每一组上涨的数字背后，亦是建设了家乡的力量。

反过来，这股力量也巩固着脱贫成果。

盐源县苹果园区的工人在挑选打包苹果

人的胜利

伴随苹果产业的崛起，在盐源县，坝区的脱贫工作不是很难。然而在大凉山，扶贫的“重头戏”一直是山中寨民。如官方数据所显示的，盐源县90%的贫困群众，其实是在山区里。

不同于坝区，脱贫靠的是市场力量。到了高山深处，脱贫更要靠“人的力量”。

曾成绪是马丝螺村的第一书记，他在2018年年初担任此职，那个时候，村子还没有通路，至于通网，更是后来的事了。他翻出老照片，指着一只倒扣的“碗”给我看。他说，那时的整个村子，只有碗标记的位置可以打电话。想上网？不可能。

关于没有路的艰难，现在的他可以作笑谈了。曾成绪说，最早时走山路进村，路况好的时候，起码要走8小时，一天就过去了。如果下了雨，路况不好了，整只脚都能陷到泥里。他笑着说，他还见过年轻的驻村干部，开始进村时走到半路就哭了的。

就这样，还是要去。一次次去，是为了一点点改变山中观念。

盐源县马丝螺村的小孩

如果说在大凉山里，山民适应了贫困、相对懒惰，那曾成绪是不认的。“其实是，他们祖祖辈辈习惯了这么生活，只知道种玉米和土豆”，曾成绪说道，山民们不是不想脱贫，只是他们没有条件，不知道怎么做。

现在的马丝螺村里，主要的经济作物是花椒和核桃。一开始，山民们还半信半疑，有的人种得早，有的人种得晚。

苏尔什家种的早些，他有1000多株青花椒，2000多株核桃。和苹果一样，它们也有经营周期，起初长得慢些，收成很少，第一二年里，大概有2000~3000元。

到现在，是苏尔什家耕种的第7个年头，他的青花椒卖出去1.3万多元。其实，如果按正常价格，能够达到5万~6万元，只是因为今年的疫情，收购价腰斩了。

尽管如此，这也是笔不少的钱——要知道，在2013年时，马丝螺村的年人均收入还不到3000元。有了“吃螃蟹的人”，山民们自然会算经济账，近些年来，他们广种了花椒与核桃，加入了创收队伍。

盐源县马丝螺村的村民在家中清洗中药材重楼

如今，路修到了家门口，那个他们从未了解也不关心他们的“市场”，现在更加具体了。村里的牛羊猪和鸡鸭鹅，也在这两年明显多起来。

“市场经济”在山区，经历的是从无到有。其中的转变，主要在人为干预。但这人工的火种播下后，效果非常显著。

以马丝螺村为例，经济作物也是从无到有，截至2019年，全村已有青花椒、核桃等果林1.06万亩。相应的，全村年人均纯收入达到了10305元，贫困户年人均纯收入达到11297元。

马丝螺村的例子已是“极端”，它原本是盐源县的“极度贫困村”。而数据显示，从2015年到2019年，它的贫困发生率从42.27%下降到0.8%。2019年年底时，它成功退出了贫困村序列。

当然，脱贫政策远不止“种植经济作物”一项。只不过，盐源县对山区的扶持，是在大凉山中难得见到的、从城市将“市场”延伸到山村，由此带动了共同致富的案例。

再看盐源整体的数据，其产业的规模可见一斑。截至2019年，全县经济林木种植面积达到230万亩。其中，核桃种植面积120万亩，青红花椒种植面积70万亩，苹果41.3万亩。

从这些数据上，再不见曾经的“贫困帽”痕迹。而今，盐源的种植业蓬勃发展，可预见它将打造的“花果山”，花是花椒的花，果是果林的果。这意味着，它真正实现了“造血脱贫”。

2021年南风窗杂志全年订阅

点击图片即可直接订阅

    编辑 | 李少威

排版 | 何一口

更多推荐

热文

围观

故事

商城

杂志

滑动查看更多

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[e-mail]

广告、商务合作：

 nfcnewmedia

『2021年·愈日历』治愈上线

随心所·愈  点击购买

记得星标！点点在看让理性的声音传得更远