不胜酒力杨超越
杨超越又糗了。观众们也笑了。
这次，她喝醉了，无法独立行走，被一众好友架着走出酒店。她下楼梯时跌了个踉跄，被同行男子背上身时，嘴上还嘟囔着“我可以”。
此时，不省人事的杨超越带着哭腔，嘴里先后蹦出几个名词——“妈妈”“爸爸”。声音很响亮，画面很滑稽，却戳中了人们内心最柔软之处。
杨超越总能让人们从中看到自己，继而在感同身受中心生怜爱。
两年前，在某音乐综艺节目上，当时火箭少女101的队长Yamy（郭颖）问她早上干嘛去了，她回答说：“我早上出去，我早上出去打工干活去了我，我干嘛！”
说这话时，杨超越的双颊边还有两簇垂落的秀发，勾勒出在生活面前气喘吁吁的状态。这句话因最近的“打工人”梗再度爆火，杨超越也被网友称为娱乐圈里最合格的“打工人”。
杨超越的目标倒是与打工人不谋而合，她多次在不同场合表达她要拼命工作，买房买车的心愿。粉丝们也满意，夸她有偶像自觉，因为她总将“专心挣钱，不想恋爱”挂在嘴边。
今年9月，主持人何润锋在专访中调侃她说：“我以为你早就买房了。”
杨超越吓了一跳，睁大了眼睛反问：“你以为我挣多少？在上海，买个像样点的至少要3000万。”
这是杨超越的本能反应。16岁辍学打工，杨超越一直在求生存。20岁因《创造101》意外成名，她感到“特别不安”。但她还是信誓旦旦地对着镜头说：“我要捧住老天爷给我赏的这碗饭，拼命多吃几口。”
在传统叙事里，不劳而获、天降大运的人并不能收获正向回报。人们思维里倾向于这样一个逻辑：一夜暴富的幸运儿，不仅无福消受其幸运带来的好处，反而会在众人的艳羡眼光中走向自我的迷失。
杨超越似乎没有符合人们的期待。选秀出道两年后，她依然是最受关注的头部偶像，让很多人看清她的走红密码并非只是幸运。她身上有生命力，一种如同青草根部般的新鲜。
归根结底，我们太缺少像杨超越一样故事的人。她太像是生如蝼蚁的平凡人，但她的结局能给予人希冀——杨超越的奇迹，也可能发生在我们每一个人身上。
运 气
选秀出来的选手，都难以逃脱一个“出道即巅峰”的魔咒。
2018年6月26日，《创造101》总决赛，当杨超越跟上打在身上的闪光灯，一脸茫然地踏上象征第三名的台阶时，对她的好评与恶评也如漫天而降的彩带与礼花，扑面砸来。
实力一塌糊涂，却因为有高人气引致的高排名，让当年很多看《创造101》的人对杨超越恨得牙痒痒。
更容易遭人嫉恨的是，与其他穷尽办法、一心出道的选手不同，杨超越丝毫没有即将进入娱乐圈的模样。在遍布角落的摄影机前，她表现了最野生的反应——在明星评委面前毫不怯场，委屈了就大哭，不想练舞了就直接表达。
她甚至直接对着评委建议道：“要不你们从淘汰的人里，抽几个人送个手机啥的。”
在众人眼里，运气加持是杨超越成功最为关键的因素。
2016年，看到某模特礼仪通告群里的招聘启事——月薪2000元包吃包住，跟着妈妈在浙江绍兴某袜子厂打工的杨超越，在网上报了名。
这是杨超越进入演艺圈的起点。她第二次去上海，在名为“球球宝贝”的全国海选中脱颖而出，加入了8人女子组合CH2。
杨超越队友关丹曾在受访时回忆，CH2出道了，但失败早已注定。公司对其的定位由韩国女团风再到日本女团风，随后变成中国女团，最后又因为新来的老板寿寿的关系，转型成电竞女团。
2018年3月，“为了2000块的通告费”，杨超越参加《创造101》，这才意识到自己和其他专业经纪公司培养出来的练习生的差距。第二场评级比赛时，杨超越跟不上旁人节奏，也记不住动作，在慌乱中还挤出微笑，最后边笑眼睛边噙满泪水。
坚持跳舞到音乐结束，她跃步下台嚎叫：“害怕，我害怕呀。”
3个月后，在舞台上瑟瑟发抖的女孩，一面对着全网铺天盖地的谩骂，一面得到了被谩骂声激起的粉丝们反叛式投票，将她推至全国第三。这一饭圈文化下养成系偶像选秀节目的赛制，引发了当年的全民狂欢与反思。
杨超越甚至只能一边哭着，一边颤抖地接过上天赏的饭。她的哭，成为了如今回顾她在《创造101》里表现的经典场面。对比其他偶像唱跳画面，杨超越唱歌跑调，舞蹈不够水准，于观众而言都不是一种享受。
于是外界总结——她全靠运气，给她取名“锦鲤”，意思是这样的成功不会长久。
追 随
“你很容易被光打一下，就认为所有东西都是你的，永远属于你。没有，它来得快，去得也快。”《创造101》总编剧芦林曾这样形容偶像行业。
两年间，被《创造101》吸引的粉丝们大多还在，还不乏新的入局者。他们数量庞大，自成一派，给自己取名为“村民”——这源于杨超越参加节目时曾自称“全村的骄傲”。
比起最能体现明星流量、资源的微博平台，“村民”们更倾向于在知乎、虎扑、百度贴吧、甚至在股票论坛上聚集，最后纷纷占领平台明星榜的首位。
但杨超越的业务能力处于劣势，这样的质疑声依然强烈。有代表性的观点认为，“杨超越无论唱歌跳舞还是表演的功底均为0”，说明了“流量几乎可以吊打一切的悲哀”。
“村民”们不否认杨超越唱跳实力弱，但依然不妨碍一窝蜂的热情。对杨超越的追随理由，他们更多在用“人品”一词形容。
“一种什么样的品格？”
“真实”是他们告诉记者最多的词汇。这或许是一种经历过底层叙事后淬炼出的接地气，成了大明星的杨超越让人没有心理距离感。
6月20日，杨超越在火箭少女101解散演讲的舞台上，回顾过去练习唱跳，上台表演的时光，她边哭边喊：“老天不一定是爱聪明的人，它的万分之一也会宠幸到我们这些笨小孩的。”
“村民”们坚信杨超越是发自肺腑的。
知乎网友缪斯的情人在听完她的发言时，忍不住感叹，“一个中年老男人，看到她‘丑态百出’的样子，心里莫名被触动了下。”
“她太像我们，像我们这种扔在人群里就销声匿迹的人，像我们这种可能大半生都在平庸活着的人。像极了在公司年会上领导逼你跳舞，四肢不协调的你不得不顶着压力尬舞。”
这符合出道后杨超越的状态。面对一夜之间被粉丝投票改变的人生赛道，她陷入极度迷茫。因此，她总想告诉别人，明星并非如外界想的光鲜亮丽，她的真实状态是“特别不安”。
她举过一个例子。
“就好比我们出去一个活动，在后台的时候会说：‘不行不行，这个高跟鞋我穿不了。’然后一打开门，走上舞台，就变成了‘我可以’。”
“我可以”三个字，从杨超越口中说出来，成了很多人眼里草根逆袭的励志金句。的确，她身上充满草根的新鲜味道，站在暗流涌动的娱乐圈，本应相冲，却又意外相吸——这是剧本都写不出来的人设。
比如，她仍旧爱吃过去打工时吃的辣条。上访谈节目时，她会礼貌性地询问主持人：“要辣条吗？”语气仿佛饭局里给他人递烟的中年大叔。
今年10月，参加一家杂志封面拍摄时，时尚主编将拍照的概念设置在一家茶餐厅，杨超越要扮演一位茶餐厅员工。主编说道：“她性格很开朗，每天都在用笑温暖着顾客……”
“一点也不开朗，”杨超越插话，“每天都在打瞌睡，真的。”
她随后开始了碎碎念般的解释：
“因为会有倒班，晚班倒班的时候，我就想算了干脆不睡了。第二天的时候整个人就很困。
还有就是把盘子打碎。问题是，这是因为餐车的轮子掉了……”
她想和时尚主编们解释，有时候打翻盘子，不是服务员的错，但照样会被扣钱。
杨超越说这话的依据，源于过去的“穷日子”。2014年，她在家乡江苏盐城大丰县某二中辍学，去了当地拉链厂。后来因为嫌弃安装拉链工作太机械，坐6个小时大巴到了眼里“遍地都是黄金”的上海。几个月后，她在上海换了几份工作，还是呆不下去，回了老家。
“她就是一面镜子，每个人都能在她的身上找到想要的解读，”有“村民”总结。杨超越的成功给了他们相信奇迹的勇气，如同相信“寒门出贵子”的励志故事一样。
杨超越父亲采访
打工人没有梦想
底层背景的杨超越于富二代云集的娱乐圈，是个异类。她因而被赋予成为时代的符号，这个符号能满足人们实现阶层跃升的希冀。
“为什么你一个年纪轻轻的女孩子就会说出这样的话，”星二代曾宝仪曾对杨超越脱口而出。
像这样打碎他人的印象，是杨超越擅长干的。2019春节，曾宝仪穿着大红衣服，和21岁的杨超越坐在保姆车上录了一期节目。她和曾宝仪分享心路历程：小时候不理解父母不关心自己，后来才明白，都是在生活面前迫不得已的。
曾宝仪的脸上露出了几分不可思议，“你以前就感受到生活压力了吗？”
两个不同阶层的对话，可能发生在日常生活的任何场合。但这样的碰撞，在愈加依靠资源与资本的娱乐圈十分罕见。
所以杨超越总能语出惊人，在综艺节目中抢尽风头。她的回复在任意场合惹得众人的哭笑不得直摇头后，却同时能引发他人的欣赏与敬意。用主持人李静的话形容，大家喜欢她“不加修饰”、“破绽百出”。
仔细观察会发现，大多时候，她的发言中心思想都很简单，更多像是鸡汤式激励——人要乐观向上，不懈奋斗，才能出人头地。她形容自己的人生如灰姑娘，但不是因为穿上了王子手中的水晶鞋，而是靠自己改变命运。
但事情的另一面是，杨超越很少能说出清晰明确的目标——她今后要在圈子里做什么，以后要在演艺、音乐上达成什么目标。她只知道自己从小喜欢盖着被单在家里扮演娘娘，喜欢古风，想多试着演古装剧。
今年暑期，杨超越挑大梁的古装剧《且听凤鸣》开播，即遭遇到了收视与口碑双滑坡。有人指出她的“瞪眼睛演技”十分尴尬，也有网友吐槽其俗套的剧情设定，“强行推进，像前几年的烂片仙侠剧”。
口碑严重“两极分化”下，有人表示反感，爱豆演戏，粉丝买单，满屏幕尬吹“演技好”，打低了中国影视业的水准。
面对众人对她演技的质疑，杨超越打趣道，“也许大家把我想的太糟了”，随后给出了乐观却又有几分模糊的预期，“我会进步的。”
相比而言，她更清晰的是自己的买房大计，这是一个从出道前到出道后一贯为之的心愿。参加《创造101》时，众选手要在女团宿舍墙壁上写上心愿寄语。杨超越写的便是“买房买房买房”。
出道后，杨超越多次毫不隐藏地表示，自己梦想是买两套房子，一套在上海，一套是要在家乡的大房子。
她后来做了解释，房子是一种证明。她从小听邻居讲，“有房子意味着是有出息、有用的人”。
“有出息的人”，是杨超越经历过母亲因为家太穷而离婚改嫁后立下的目标。16岁辍学打工后，杨超越的目标一直都很坚定——出人头地，买房买车，挣钱给自己准备嫁妆。她的叙事更基于现实，基于底层草根攒着劲想要通过努力奋斗改变家庭窘境。这一点，在演员和歌手杨超越身上，仍是放在首位的。
她的确是最符合当前大背景下时代的产物，她带给人们很多精神激励，有一套自己的草根哲学。但她注定成不了德艺双馨的艺术家，这是她的成长环境赋予的。求生存是她过去20年最大的人生动力，她很少能有条件选择人生想要的赛道。
所以有人问她，是否担心以后不火了？
她却给了个异常笃定的回答：“经历了两极化的人生，现在就会觉得人生不都是这样，忍忍就过去了。”
熬，这是所有打工人的生存物语。
编辑 | 董可馨
排版 | 乔八斤
更多推荐
滑动查看更多
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：
nfcnewmedia
记得星标！点点在看让理性的声音传得更远
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"