郭敬明道歉，不单纯，够鸡贼
年末故事会
大千世界，无奇不有。这是许多人幼时看《故事会》的心得。
80年代末、90年代初，互联网仍未普及，很多猎奇的故事大多从报刊杂志或口耳相传中取得。那时年幼，对人性的幽微还不甚明了，但却可以隐约感受到世界之魔幻。
2020年，我们已经不需再从报刊中获取故事，只要打开手机，人间百态尽在眼前——大部分时候还是丑态。例如在2020年这个已经足够魔幻与惊心动魄的一年年末：郭敬明就抄袭向庄羽道歉。
郭敬明道歉微博
我截图给友人，在这个特殊的日子发道歉文，不论是迫于联名抵制的压力，还是为了新电影《晴雅集》造势，这个道歉都不单纯、也不诚恳。友人说“只要脸皮够厚，就没有赚不到的钱。”我们一笑置之。一个还算有点才华的人，活生生把自己活成了跳梁小丑。
即便道歉，也带着郭敬明式的文艺和鸡贼。在道歉信里，郭敬明说自己一直回避抄袭事件是因为“它像一个无法愈合的伤口，我不敢撕开，更不敢面对。”抄袭者反倒说自己受了伤，这倒是也符合那个仿佛一直活在青春疼痛中的小四形象。
郭敬明提议把《梦里花落知多少》这部小说线上线下的所有版税和收益赔偿给作家庄羽，若庄羽不接受则捐给慈善机构。这就像是强行逼迫对方接受道歉，郭敬明还是给自己留了一个道德高点。但万万没想到，庄羽反提议将《圈里圈外》和《梦里花落知多少》的全部收益合并在一起成立一个“反剽窃基金会”，帮助原创作者维权。
庄羽对郭敬明道歉的回应
这一招可以说把郭敬明钉在了耻辱柱上。郭敬明答应了，但坐拥粉丝商业帝国的他，真的在乎吗？
顺便提一句，扛不住压力的于正也很快“+1”，就抄袭向琼瑶道歉了。2020年以沉重的魔幻写实开场，以娱乐至死的魔幻人性派对结束。
于正道歉微博
道歉了，还有呢？
虽然郭敬明的《梦里花知多少》抄袭庄羽的《圈里圈外》看似告一段落了，但那是因为庄羽持之以恒地与之“死磕”。但郭敬明身上的抄袭案，可不止这一桩，网友早就清算和质疑过：
《幻城》被指文字抄袭漫画《圣传》，插图抄袭漫画《浪客剑心》；
《梦里花落》除了抄袭《圈里圈外》，对白还抄袭了小说《顽主》；
《夏至未至》被指抄袭漫画《NaNa》；
《爵迹》被指抄袭漫画《Fate》；
还有《悲伤逆流成河》和《小时代》……
《幻城》被指文字抄袭漫画《圣传》
即便“臭名昭著”，郭敬明还是坐拥大量粉丝、流量，以及资本的青睐。人们需要更多故事、更多猎奇、更多娱乐，资本凭着敏锐的嗅觉，哪里有流量，哪里就有狂欢。
郭敬明是个聪明人，他当然选择加入资本的队列，并打造出属于自己的帝国。无论怎么骂，郭敬明就是有办法让所有谩骂变成自己的游戏筹码。
比如说在《演员请就位》的舞台上，陈凯歌、尔冬升、赵薇都拍过不错的影视剧，但电影的豆瓣评分总在4分左右、身背抄袭之名的郭敬明却可以作为导师指点江山。
就郭敬明无端发出“S卡”，李诚儒就相当不满，“我不喜欢翻手为云覆手为雨的各种作法”“小小的年纪要懂得尊重人”。在后来的几集中，郭敬明私下让尔冬升手下留情，却反过来批评尔冬升指导的演员，尔冬升以“你那个表演体系，你学的是什么体系？”反问郭敬明，最后还起身要求停播离开现场。
郭敬明“委屈”地哭了，这让人想起他自己那句话：“因为我是郭敬明，好像无论做什么，都是错了。”
高估自己了。不是因为身为郭敬明而错，错就是错，不论你是谁。
网路的道歉和原谅都是空的，心纯净了，身处的环境自然也会慢慢纯净。
原子团的虚空之战
20世纪还没有智能手机、没有移动互联网，没有流量、没有网红，赫胥黎在《美丽新世界》一书中就预言了这样的世界：在科技的极度发展下，人们会在科技中感到孤绝无助，社会失去了自由、信仰、美和善，人性的湮灭与觉醒，知识分子渴求心灵的开放、呐喊自由。
仔细想来，这不就是我们现在所处的世界吗？
我们每一个人都像笼罩在一个科技泡泡中。在工作中我们需要电脑和手机、在地铁上每个人都在低头滑手机、情侣吃饭时各自滑着自己的手机、家人团聚时开着电视玩着手机……
《完美陌生人》剧照
有一个词叫“科技冷漠”，完美地形容了这种现象——人和人之间的交流仿佛不再需要语言和情绪，屏幕的彼端才是通往“真实”世界的大门。
资本社会早就将人变成一颗颗原子，而科技则让原子抱团，但这种抱团目的绝不是取暖，而是对抗，对抗与自己不同的其他原子团。
再用郭敬明举例好了。抄袭事件发生后，郭敬明的粉丝开始不断攻击庄羽，维护自己的偶像；郭敬明的电影虽然评分低，但每一部都是上亿的大制作、有着庞大的资本靠背；而在此次道歉事件中，粉丝也是一片“加油”“原谅”和“永远支持”。甚至有人认为是谁的创作不重要，重要的是郭敬明让他们看到了《梦里花落知多少》中的爱恨情仇，而不是一个“不知名的作家”。
这就是赫胥黎所谓的“失去自由、信仰、美和善”，当人类丧失基本的是非判断能力时，也就是失去了人区别于动物的“理性”。那么人又何以为人？或者我们真的变成了“赛博人”，用虚拟的触角从虚拟的世界中汲取虚拟的养分，孤绝而不自知，还要感慨世界之美好，如同活在《楚门的世界》。
《楚门的世界》剧照
此前肖战粉丝大战AO3、肖战粉丝攻陷四川美术学院、肖战和王一博粉丝互撕等等事件，也很好地反映了原子团之间的“战争”。因为“孤绝无助”所以需要抱团，因为“人性的的湮灭”而向外部发起攻击。曾经的战争是为了国土、家园、族人、生存，而如今原子世界的战争，则指向虚空。
人们以为自己在追逐偶像，但事实上偶像早已崩塌。在粉丝文化中，偶像是粉丝亲手打造的，人们追逐的只是自己心目中的海市蜃楼，而这种人造的偶像也随时会崩坏，或由粉丝亲手撕碎。那么然后呢？人们还能信仰什么？
而这种原子团的战争，我们可以称之为“民粹”。
当然，赫胥黎是悲观的，我们举的例子也是极端的，但这个警世寓言是实实在在悬挂于我们头顶的。科技就像一把双面刃，在于人类如何使用。
万卷书，万里路
我们拒绝被科技绑架，但也拒绝矫情的怀旧。科技可以解决贫穷、给予教育、带来舒适——谁不喜欢舒适呢？
有一首歌的歌词很美，改写自木心的诗：“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日子变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”
我出生在80年代末，虽然没有经历过木心先生的年代，但我很庆幸，也经历过移动互联网时代前的慢时光。
《情书》剧照
清早骑着自行车去上学，路边的早餐店冒着蒸腾腾的热气，风把敞着的校服吹开时，暖洋洋的日光是夏天、冷飕飕的小雨是秋凉。和朋友们流连于报刊亭，用省下来的零用钱买杂志、磁带、书籍，几个人互相传阅。杂志的底下有征友启事，于是拿起纸本，再盼着笔友的回信，一同讨论文学、音乐、生活，再在信封里谨慎地附上只此一张的相片。
我们从书籍、杂志、音乐、书信中获得外界的资讯，因为匮乏，所以极力寻找，找遍每间书店、每个杂志摊、每间影音店。我们于是认识了泰戈尔、简·奥斯汀、米兰·昆德拉、托尔斯泰、鲁迅、沈从文、王小波……当然，我们也认识郭敬明，但却不止于郭敬明。
无论是精致的知识、流行的知识，甚至是粗鄙的知识，因为不易取得、也没有演算法，所以更加饥渴地去获得。精致的知识让人看见高处的美丽，流行的认识让人看到现实的多彩，粗鄙的知识教人学会分辨美丑、获得品味。
《成为简·奥斯汀》剧照
时代更迭，很快我们进入了互联网时代，我们拥有了个人手机，再后来，我们一跃进入移动互联网时代——年轻的时代、当今的时代、狂欢的时代。资讯爆炸，难辨真伪，娱乐至死。
流量、流量、流量。
谁有流量谁就是王者。站在流量顶端的人，不会教我们分辨美丑、获得品味，因为顶流就是权威，可以翻手为云覆手为雨。
我们不是向后看的人，不是要用成长年代的温暖与美好来否定当下的现实。那些时代一样有着它们的局限性，并不完美，比如匮乏，就让许多人无法靠近知识，无法接触真理与逻辑之美。相比之下，今天是一个任何知识都与任何人没有物理和阶层距离的时代，值得我们珍惜甚至庆幸。但恰恰就在这样一个知识平民化的时代，许多平民已经无意于将自身知识化。他们被动或者主动地远离、拒斥乃至嘲讽精致的知识，失去了美丑的嗅觉，在虚无的抱团里丧失是非标准，鄙薄正直，支持丑恶，让多少严肃的创作者思之伤神，临纸感哽。
那么，在这个处处都是原子团、流量为王的时代，我们到底要如何自处，如何独立思考，如何分辨是非美丑，如何看待这个世界，找到精致的知识？
当然是读书，读好的书，就像吃营养的食物。读了万卷书，还要行万里路——《看世界》为你做到两者兼具。
2021年的《看世界》，开始订阅啦！👇
编辑 | 黄靖芳
排版 | 李倩钰
更多推荐
滑动查看更多
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：
nfcnewmedia
记得星标！点点在看让理性的声音传得更远
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"