新陀枪师姐，往我心口开了一枪
作者 | 黄靖芳
1998年，23年前，一部港剧带来了不少经典回忆。
风格迥异于同年内地电视屏幕上的《还珠格格》、《将爱情进行到底》还有《水浒传》，TVB这一部《陀枪师姐》里飒爽的女警、硬汉的柔情，给遥远的观众心里种下了一颗仰望和羡慕的种子。
2021年，种子却没能开花结果。
带着期待和滤镜，打开TVB最新推出的《陀枪师姐2021》，难免会败兴而归：
主角的性格颠覆了前作，却显得雷人；男女主角用沧桑的脸庞，演绎着不合时宜的冤家剧情；连侦查的案件本身，也显得仓促而敷衍。
画风不对，回忆破灭。
新片一推出，纷纷把人们推向了旧作，推高了前几部的观看量。
难忘TVB的女警们
从2021的眼光看开枪女警，已经丝毫不觉得奇怪。
但放在20多年前，是一个相当新颖的题材，旧剧重看，甚至觉得那时蕴含的价值观仍然前卫。
《陀枪师姐》第一部首播时，剧情里反复渲染着这样的设定：以两位女主角为代表的一群警察，是当时香港最早一批陀枪女警。
“陀”，是粤语里佩戴的意思。
上世纪80年代起，香港警队加大了对女警制度的改革，落实了男女同工同酬的政策，并逐步增加女警员额。1995年后入职的女警，无论从事何类岗位，进入警校后均需与男警同样参加枪械训练，而在此之前入职的，则根据个人意愿，选择是否“陀枪”，“陀枪师姐”就此诞生。
三元和娥姐，是这部剧里的双女主，两条线索并行，分别从莽撞、柔弱的性格转变为勇中有谋、独当一面的成熟警官。
这样的转变看似是理所应当，但出彩的地方在于如何将这种转折以不生硬、不唐突、能和观众共情的方式展现出来。
第二集里，三元执行任务时误打误撞击倒犯人，成为了全港第一个值班时开枪的女警察，但是她却因此患上了开枪后遗症，脑子里忘不掉那种子弹弹出枪膛的刺痛和犯人中枪后血肉模糊的冲击感。
这里的刻画很细腻，她向旁人倾诉说：“我一直以为很简单，从来都没想过，只要手指头动一下，站在你面前的那个人，身上会有个洞。”
这里的不安，像极了每个人初踏进职场时首次完成任务的忐忑——即使是警察，也不会例外。
这是第一个转折点，让空有一腔热血、从小就立志当上警察的三元，变得相对冷静和理智，明白了陀枪的意义和份量。
当然，这个后遗症在心理辅导和家人的安慰后得到了消解，而她的性格也从单一走向了丰满。
另一位女主角娥姐，原本拥有美满幸福的家庭，但丈夫的出轨让原本打算安稳工作的她重新去往一线，柔弱的师奶要去冲锋，还要一手一脚应付菲佣突然出走后的琐碎家务。
娥姐出场次数不多的丈夫，每一次的出现都是一次铺垫，推进剧情的发展和角色的蜕变。第一次离开后，娥姐用了很长时间复原，连工作时都在自言自语地唠叨着自己的处境，是被逼走上独立生活的道路；
第二次丈夫带着伤和假意落魄的借口回来，想重新和娥姐复合，这时娥姐已经经过残酷的机动部队训练，不仅强大，还机警，从前夫种种行为里察觉到他试图转移资产的不轨意图，捅破了他留下的最后一层温情面纱；
第三次丈夫驾驶着出租车，再次来到她的生活里，是告诉她自己患有艾滋病的情况，让娥姐原本一路顺风的生活重新起了波澜。
原作里认可度最高的是第一部的故事，其实不过是20集的长度，放到现在也许连前奏都没铺垫完，但《陀枪师姐》里每个角色的命运，却能在这20集里建构得饱满立体，匍匐前进。
真实的犯罪故事，并不总是充满温情，剧情发展到第二、第三部，逐渐有了“变态杀人魔”的出现，配角警员的弟弟，因智力障碍曾被哥哥的妻子虐待，逐渐变得人格分裂。
家人面前，他是软弱无力的幼子，茶餐厅工作时手脚笨拙；但罪意萌生时，他便分裂出第二重人格——残暴凶狠，一脸凶相，套用他唯一的朋友的名字（而这朋友实际上已经死去），以的士司机的身份先后奸杀多名女性。
连三元的人生，都被他搅得一团浑水。
第二季时，本想作为诱饵引出藏匿的罪犯，但她最终在所有人放松警惕之时被强奸。
剧里的温情片段不少，但这个场景像刀子一样刻在我的脑海里，正邪之分总是难辨，警察身份又是那么险象环生，人生，就是没有永远的护身符。
如今，大女主剧的类型已经是屏幕常态，却屡屡让人失望，剧情的薄弱和显而易见的漏洞都仿佛在贬低而非彰显主角的光环。20年前的《陀枪师姐》，显然做得更好一些。它展现了女警成长的厚重感，没有老生常谈和“一夜变身”的伎俩，是真实地从苦楚里体会到成长的滋味。
所以，第一季郑秀文唱的片头曲如今听来仍然给人激励，“不必装蠢，做女人不应甘心去作花樽/娇娇滴滴，男士会睇低这角色”。
这份洒脱和自信，到现在看来仍然相当珍贵。
是憨，不是傻
《陀枪师姐》是女警的故事，但没有孤注一掷，抛弃“师兄”。比较难得的是，双女主情节的出彩，离不开男性演员的推动和互相协作。
这其中给人印象最深刻的，就是欧阳震华饰演的陈小生这一角色。
他和三元、娥姐都有很深的关联，是前者血缘意义上的小叔身份，和后者有着纠缠不清的情感瓜葛。陈小生和欧阳震华饰演的其它角色很像，他的设定是总能解决各种问题，不骄不躁，还带着点跟加菲猫神似的憨憨感。
每一部面向家庭观众的电视剧里，都有着各种脸谱化的角色，比如会有一个温柔善良、会煲老火汤的妈妈，当然还有“憨”这种类型角色的存在，这是情景剧里的幽默来源，这个人需要不太怕吃亏，当你喊他来帮忙，不会拒绝你；永远有着好好商量的语气，还会幽默细胞爆棚，随时能有意想不到的喜剧效果。
欧阳震华就是这一类型角色的代表。
《陀枪师姐》里，追求娥姐时，他发动浑身解数，出动他的全部家务技能，将家里打扫得干干净净，完全沉浸在爱河里的他无法自拔，一边清扫一边自夸：“清洁、做饭、洗衣服、拖地，我陈小生样样皆能”。
当得到娥姐答应，心花怒放的他直接在对方楼道里表演了个人秀，假装自己有着高礼帽、长拐杖，转身、跳跃，唱起了张国荣的《怪你过分美丽》。
尽管戏内戏外他都是“大叔”这个年龄无疑，但被丘比特神箭射中后的满脸春风、得意洋洋，明明就是和18岁少男少女无异的年轻心态，处处是春风拂过的亲切自然。
新版《陀枪师姐》里，也有类似“憨”这样的设定，宣萱饰演的女主角，从故事一开始就是爱幻想、总是搞不清状况的女警，还幻想和陈豪饰演的男神——飞虎队蒙汉森共结连理。
也许是宣萱不能胜任这一类的角色，也许是设定太生硬，她给人的感觉就是“傻”，更直白点说是智商和情商不够，至于画龙点睛的幽默，更是欠缺。
有观众抱怨说，50岁的演员还演傻白甜是“辣眼睛”，但其实年龄只是变量之一，40岁的陈小生都能演出爱情来临时的萌动。多少岁没那么重要，重要的是不要一味的“傻”和“蠢”。
陈小生的憨，不是傻。
工作上，他是神枪手，如果不是执行任务时膝盖受伤，他还是时刻准备冲锋的重案组成员，也不会待在军械鉴证科里，每晚对一房间的枪械入了迷。
陈小生事事想得清楚，能在错综复杂的案情里发现关键所在，能在心有所属时坚定追求，当同事遇到情绪和难关时，他的冷静能解决问题。而且，《陀枪师姐》的编剧显然不希望通过制造性别的对立，作为推动主角成长的因素，反而是互相的协作和帮助，一起走出人生的困境。
陈小生很有观众缘，虽然他怎样都不算是靠颜值吃饭的代言人，但他是女主角妈妈“二妹姐”的亲切叔叔，在哥哥撒手人寰后承担照顾女主一家的责任，在警局里是大家都尊敬的陈sir，独当一面。
和谁都聊得来的市井气质+穿梭于犯罪现场取证鉴别的专业气质，造就了《陀枪师姐》里如今仍然让人想念的经典角色——陈小生。
港味在哪里
老剧迷心目中，TVB老剧都有一股熟悉的味道，这股味道说不清道不明，但却时常拿出来进行讨论。
这味道里包含着很多套路化的模板，比如每部剧都少不了的浓厚、亲热的家庭氛围，也许是一个丈夫早逝、坚强乐观的母亲，或者身份对调、沉默寡言的父亲，而且他们往往有个不同寻常的花名。
浓重的家庭底色决定了角色的性格和出路，着墨到位是温情，着墨太多就是零碎，这也是《陀枪师姐》二、三、四部的剧情显得拖沓和沉冗的原因。婆媳间的鸡零狗碎、生儿子还是生女儿的选择，将原本闪闪发光的剧情拖入了无底洞。
但是瑕不掩瑜，当人们谈起出色的华语女警剧集，《陀枪师姐》怎样也逃不掉。
也有清醒的意见认为，不如重新给《陀枪师姐2021》另起一个新的剧名，也不至于落得如今的尴尬境地。
期待越大，失望的起点就越低。
近五年来，面临人员流失、演员断层严重的TVB，试图与影视平台合拍经典IP旧剧的形式，重新夺回关注度，推出《溏心风暴3》、《法证先锋4》等剧集。
而这些距离原版播出时间，往往超过10年，当年那些捧着电视孜孜不倦追剧的小孩子，如今都已到组建家庭的年纪了。
尽管不缺乏实力派演员加盟，但是剧本的构造、角色之间的磨合仍然显得生硬，所以观众们屡看屡败，屡败屡看，直到再也不相信“羊”会来。
一方面，擅长讲故事的TVB再也讲不出很好的故事了。
好的故事包含着丰满的人设和角色间的完美配合，人设的凸显是通过细节展现的，让人过了很多年仍然能一瞬间就想起来。
比如陈小生出场时是在厨房，他照顾家里、厨艺了得的形象贯穿全剧，也是他成熟人设的铺垫；
他的房间铺满了枪支，这是他未完成的职业梦想，并借此和女主剧娥姐的儿子熟络、以及和枪支店老板互动中一步步推进剧情。
有红花当然也有绿叶，《陀枪师姐》里程峰所在的办案部门，每个配角都有自己的花名，在性格上也各有不同，连说话的语气和小动作都有特色，这是剧集流畅和自然的关键。
但是，曾经的万能绿叶渐渐老去，或者已经退出影视圈；如今再在TVB找到“演什么像什么”的绿叶，比以前要难得多了。
这两年，TVB重金吸引了很多曾经的金牌编剧“回巢”，他们写过很多好的剧本，然而这并不能说明剧本就是一切，看过这些剧集的观众不难发现，剧本只是一部分。
本质上，TVB时代的“血汗工厂”形式已经过时，薪酬极低、劳动强度大的工作模式，很难吸引优秀演员进入和驻足。
去年在内地打出名堂的演员胡杏儿就曾说过，怀孕赶场拍戏不算什么，已经比TVB时期的工作轻松很多。
另一方面，TVB也试图摆脱过去的程式，创造出一种新的叙事节奏，它还在磨合期。这点从《陀枪师姐2021》上就能看出来，人物、台词、场景的切换都是特意的紧凑，布景是工业简约风，不再同于传统的格子间办公室。
第一集开头的猪扒店劫持人质案，看起来很无厘头，因为犯人劫持的起源，是他每次想要换菜式，都会受到店员的白眼和质疑。
更离奇的是，在现场就餐的女警宣萱，在人群中紧张得双脚发抖（尽管她的设定是文职），和同事连线后更是错误频出，最后直接将和飞虎队视频直击的摄像头怼到嫌疑人的脸前，让人哭笑不得。
听起来的确是经不起推敲的剧情，不过如果仔细看完，会先收起质疑，感受到一种西式的幽默在里面：剧集想营造出一种轻喜剧的尝试，以犯下“显而易见错误”的幽默套路讲述主角的蜕变。
只是，想要把这样崭新的野心装进经典IP的内核里，很可能会显得不伦不类。
2016年，一个新的免费粤语电视频道在香港慢慢崛起，Viutv以全新的拍摄形式颠覆了人们对港剧的认知，《玛嘉烈与大卫》系列、《叹息桥》等充满着实验意味的剧集形式，在豆瓣都获得了接近9分的高分。
以《叹息桥》为例，围绕一个故事，每集用不同人的视角来进行讲述，呈现出了电影般的奇妙质感，既新鲜又卖座，获得了很多好评。
人们一度以为，细碎的家庭故事、利落风行的职业剧就是港剧的全部，后来发现，原来它的市场比想象中大，观众的接受度很高。
作为曾经的龙头老大，TVB没理由不想尝试新风格。
说实话，这部剧如果改个名头，不叫《陀枪师姐》，叫《神经师姐》，也许还能开创出新的系列。但是既然选择了老路，那还是不要辜负观众的期待，别让我们90后那么失望。
作者 | 黄靖芳
编辑 | 何 焰
排版 | 肖丽娟
往期推荐
扫码关注我们
不值得影评
电影鉴梦师
我知道你在看哟