刺杀上帝，刺杀一个普通人
The following article is from 不值得影评 Author 肖瑶
作者 | 肖瑶
“刺杀小说家”的任务失败了，虽然打了一场相当漂亮的仗。
看完新春档《刺杀小说家》，在亦真亦假的“虚”与“实”之间走了一遭，有人狠狠淬了一口唾沫，大喊票价不值，觉得乱、假，还很中二。
也有人大喊痛快，甚至声泪俱下，夸它是春节档第一。
感怀，一方面是为中国奇幻特效的突破，一方面是为影视里屡试不爽的催泪炸弹：亲情。
如果你和我一样，在看过一遍两万多字原著后再去看电影，或许也会忍不住惊叹发问：这他妈也能拍成电影？
说句公道话，双雪涛的小说，从来不是那种会让人看得酣畅淋漓的。这位出生在辽宁沈阳的作家，他的叙事一贯带着东北老工业城市的颓靡之风，人物也常游离于边缘，做着天马行空的梦，说着神神叨叨的话。
但它真的拍了，还拍得出奇制胜，充满想象空间。
从纸面到屏幕，《刺杀小说家》紧扣“虚实”二字，在一个虚拟世界中提供了一丝现实的映射，关于“弑神”的哲学思考。
两个惨人
一个走投无路的父亲，去暗杀一个潦倒穷困的小说家。
这便是“刺杀小说家”的故事缘起。
在电影设定里，“杀手”与“小说家”，都是活在极大困境中的两个人。
杀手原本不是杀手，而是一个失孤的父亲关宁（雷佳音饰）。女儿在6年前被人贩子拐走后，关宁数年如一日地寻女，他每晚做噩梦，梦见女儿，梦见死亡，女儿的音容笑貌始终在他脑海里回荡，占据了他全部的生活。
“寻女”是一个很容易勾起观众共情的故事模型，既撬起了普通人朴素、真实的情感，也为叙事铺下了一个发挥余地较为开阔的空间。
现实中，寻找失子十几年甚至几十年的父母大有人在。
而电影开篇，孩子们被关在笼子里像小狗一样卷缩着的画面，更是令人看之心痛。
关宁只是万千失孤父母的一个缩影，老婆找没了，工作找丢了，差点把自己弄进监狱。电影有一个细节，他疯狂殴打人贩子，嘴里却不停叫“够了”“住手”，一个近乎失智的执拗父亲，跃然屏上。
电影从一个社会新闻的点切入，靠真实的细节，把一个都市中的奇幻主义故事拧紧，开篇自然而然，可见导演功力。
另外一个绝望的人，在迥然不同的画风之中出现，他就是写了六年小说仍藉藉无名的小说家，路空文（董子健饰）。
小说家原本也不是小说家，而是一个啃老的落魄青年。三十多岁了，没个正经工作，没学历，没女朋友，靠母亲的养老金颓唐度日，饿了就去餐馆蹭饭，乏了就去和小学生抢球踢。
可在他自己的世界里，他就是“小说家”，是那个执笔为神，凭空架起虚幻世界的人。
而这两个人相遇，触发“杀”与“被杀”的开关，还得有一个隐秘幽微的共同点。
这个共同点在电影里并不明显，需要特地留心才略知一二：两人会面时，路空文提及自己开始写小说的源动力——他曾在图书馆看了一篇名叫《跷跷板》的小说，看哭了。
《跷跷板》是现实中原作者双雪涛的另一篇短篇，讲述了一个女孩父亲去世的故事。
发现没有？——父亲。
它是一条一不小心就会遗漏的电影暗线：路空文好好地念着大学，为什么会看到《跷跷板》哭了，从此开始写小说？因为路空文的父亲去世之后，他有一段非常痛苦的时间，无意中被小说救赎，从此他就抓紧了小说的稻草来自救。一不小心入了迷，世界却抛弃了他。女朋友没了，大学毕业证也没了。
此时，已经若隐若现地勾出了本片最重要的一个感情内核，两个男主的共同点，也成为贯穿全片的“信念”一词背后的支撑基石。
在原著小说《刺杀小说家》里，双雪涛也让最后获救的小橘子对小说家久藏（即电影中的路空文）说了这么一句话：“你不要再把爸爸妈妈弄丢了，有爸爸妈妈是很好的事。”
亲情这条线在路空文身上虽然不明显，但与母亲独居、不被社会认可，孤独寂寥，偶尔想到自杀，种种刻写已足够勾勒出：这是一个孤独、痛苦的年轻人。
他读到小说会哭，有着极为细腻与敏感的内心，面对困顿的现实，只好把全身信念与力气都寄挂到写小说上，甚至于支撑他活下去的唯一信念，就是“小说还没写完”。
文学无疑是有它独立于一切事物的魅力的，但走入文学的钥匙，路空文手里拿着那一根叫做：父亲。
路空文与关宁，都是生活的遗弃者，也是拥有唯一信念的朝圣者，关宁想找回女儿，路空文想追寻父亲的痕迹。
心中的希望，成为执念，也成为他们活下去的全部动力。可惜，“一直在等希望，可希望一直都不来。”
刺杀上帝
“小说可以改变现实”，是《刺杀小说家》中一个基本的设定。
这个设定来自于小说原作者双雪涛。这位作家，写作遇到瓶颈，一次次投稿被拒，最热爱的事却久久看不到出路，怀着一种近乎报复性的愤懑，索性安排了如此一个意淫性的假设。
电影里，一个可以“通过书写改变现实”的作家，他近乎于一个上帝。刺杀这样的小说家，仿佛就是刺杀一个上帝。可这位小说家，偏偏是现实中一个彻底的失败者，路空文什么也没有，只有最普通的生活和痛苦。
刺杀小说家，到底是刺杀上帝，还是刺杀一个普通人？
更巧的是，这位小说家正在写的小说，名叫《弑神》。他书写现实，也参与现实，他要杀掉的，是小说里的神魔“赤发鬼”。而这位赤发鬼，所对应的现实世界身份正是他的杀父仇人，资本家李沐。
一个回环形成了。——到底谁是神，是手握权力的资本家，还是拥有信念的小说家？到底是凡人弑神，还是神弑凡人？
从物质世界到精神世界，双男主的来回穿梭，带来了角色的不同身份的流动，串起了一个经典的哲学思考。
而且，电影里关于被信息监控、跟踪的种种对话，“你监控我？”“我监控你不是正常的吗？”“正常你妈！”都含着一股辛辣幽默的批判，和对现实的映射。
又如，异世界里被分为18个区、各区人民相互之间厮杀叫嚣的设定，连几岁的小孩子都大喊“杀杀杀”的情景，似乎是在反讽现实中被煽动、充满戾气的公共空间。
都市妖怪的故事并不好讲，尤其“建国后不可成精”。《刺杀小说家》想讲一个现代魔幻主义故事，只能花了大力气设了一个双世界。
两位男主角，虚实两个世界，二乘以二，四条线路的交互，令《刺杀小说家》向观众张开了一张巨大的网，巧妙而宏大。
强于此，弱点也在此。
正因为同时推动四条线，《刺杀小说家》在电影中段，显得凝滞、节奏很慢。它有别于《盗梦空间》中梦境的层层递进、一浪接一浪，《刺杀小说家》里几线并行的节奏，仿佛是四只蚂蚁共推一块大石头，难免有情节上的泄漏和重复，进度乏力。
这是不得不指出的电影弱点。但好在瑕不掩瑜。
另外一缕哲思，则在于双男主自我的成长。
两个持有唯一信念，却被社会抛弃的人。电影里，他们的信念核心都挂在亲情上，也挂在自我的怀疑和重塑上。不是没想过放弃，想自杀、想被杀、想一了百了，但是仍然坚持到了最后。
小说里他们得救了，现实中他们也得救了：既然逃不出，那就绝地反生出来的一股新的力量，即“一介凡人，终敢弑神”。
两个小人物的成长，却与一个宏大的虚拟世界相绑定，把人物内在的转变，外化成一个怪物丛生的双世界故事，这是《刺杀小说家》最棒的地方。
它用一种魔幻的方式告诉我们：所谓的神，所谓至高无上的权力，不过是一具虚妄的空壳。
赤发鬼，资本家，都是平凡人想要抗争和挑战的“神”，为了实现自己对凡人的控制，他们凭空制造出一个“神圣而不可侵犯”的崇信。但实际上，利用的不过是人们无知的恐惧，利用的是人们盲目求和的朴素善心与执念。
然而，当一个人无路可退，当他拥有无可匹敌的强大内心，那些虚张声势的至高神权，一击即溃。
在哲学宇宙里公然叫嚣“上帝已死”的尼采认为，人类对于神的信仰，缘自自身的懦弱、无知和懒惰，“如果一切都可以用神的旨意来解释的话，那么我就可以安于现状了”。
困境、绝境让人不安，激发出人性与人心底部最深处的一股力量，或许那是热爱，是善与勇。男主一路斩妖除魔、涉山渡海，甚至把住在自己体内的黑甲恶魔变成了战友，“我一直把你当做伙伴”。
这种“燃”感，热血和善良，是经久不衰的“少年向”电影的动力，是一些观众为它落泪的原因，但也是另一部分较成熟观众对《刺杀小说家》免疫，甚至不适的原因。
一场心有反骨的意淫
当然，作为一部双线联动、虚实结合的奇幻电影，《小说家》的瑕疵也同样明显。
于细处，比如杨幂饰演的屠灵，演技有大进步，但人物剧情上却有欠缺，从冷血到柔软一面的情感转向处理得稍显生硬，人物也因此没能立得起来；
又比如，路空文开始写小说的动力来源于在图书馆读到的一篇短篇小说，而这一动机要和寻女六年的关宁放到一块儿，未免显得有些分量失衡。
一些“奇幻”先行的设定仍然站不住脚，十分中二，缺乏常识。比如玩锂电池就会放电、注射药物就能抗打，以及主角雷佳音的掷石子会拐弯……
于整体，双线叙事本来就并非易事，加上视觉特效偶尔过于浓重，导致的喧宾夺主，使得剧情后半段出现了“1+1＜2”的吃力感，可谓成也在此，败也在此。
于是，到片末，观众会产生一种既痛快又混乱的感觉。
痛快的是弑神终成，现实中的资本家阴谋也未能得逞，直至最后关宁冲出医院，恍然间看到了小橘子，那份执着的亲情再次令人动容，直捣泪腺。
情感到位了，观众共情不难，但从这个绮丽世界里沉溺两小时后猛然抬起头来，才顿觉后劲不足。
当“弑神”开始介入现实，信念的力量开始主推剧情前进时，全片高潮正被推到顶点的时候，剧情却急转直下，匆匆结尾。
前文挖好的许多坑仍然没有补填完整，比如，路空文与他笔下的自己究竟有何关联？小说真的能够影响现实吗？小说里的小橘子就是关宁的女儿吗？
诸此种种，就像在人心头刚插上一把利剑，却忘了拔，长久忍受着一股堵塞难舒的困闷感。
但不必苛责。
小说当然不可能真的影响现实，信念的力量，更多仍然停留于一种浪漫主义的播种。
也许只是一场梦，是一场心有反骨的意淫。但《刺杀小说家》已经完成了它的使命，甚至播下过种子。
作者 | 肖瑶
编辑 | 季洁
排版 | 茜雯
往期推荐
扫码关注我们
不值得影评
电影鉴梦师
我知道你在看哟